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NAKET. 

Jag bekänner mig icke till den nudistiska sekten, vars medlemmar träffas då och då i den s. k. naturen för att 
kläda av sig och gno omkring bland enbuskarna i bara mässingen. Förmodligen äro de i allmänhet småfnoskiga 
med ett och annat inslag av libertinage. Här i Sverige är det märkvärdigt tyst omkring dem på vintern — av helt 
naturliga skäl — men de ha väl sammankomster i hemmen med oskuldsfulla ringlekar och ömsesidig beundran 
som mål och medel och de få gärna min välsignelse, om de kunna vara betjänta med så litet. Jag har sett sådana 
tokstollar litet varstans i världen, en gång en smällkall februaridag i Bayern. De gingo på skidor och deras 
anförare var en allvarlig gymnasialprofessor, svartskäggig och glasögonprydd. Några barn voro med, som gräto 
och ville gå hem och kvinnorna skakade av köld. Plötsligt utbröt gräl i sällskapet och det ringlade sig hastigt in i 
ett värdshus, som tydligen var dess Stammkneipe. Så småningom gick även jag dit för att äta en korv och dricka 
en sejdel. I stora salen satt hela bandet påklätt och hostade framför en väldig brasa, medan värden serverade 
Gliihwein över lag. Jag stannade icke i trakten länge nog för att kunna konstatera, hur många som överlevde 
experimentet. 

I Moskva såg jag en vacker septemberdag ett underligt följe komma larvande på Tverskaja, 5 herrar och 
4 damer. De hade icke mera på sig än ett smalt band över axeln med inskriptionen: Bort med all falsk 




blygsamhet! Detta var ju fullt överensstämmande med den bolsjevistiska etiken och de fingo hålla på några 
dagar, innan de styrande funno anledning att förbjuda tilltaget. 

Och nu ser jag i marsnumret av det franska, mycket frigjorda magasinet Beauté ett nudistiskt bröllopsfotografi, 
där bruden endast har en bukett och prästen handboken att skyla sin nakenhet med. Men högtidligheten försiggår 
i Amerika, »det sista land, där löjligheten icke förstör något». 

Själv är jag utpräglad dyrkare av nakenheten, men det vore överdrift att kalla mig nudist. Livet har tvungit mig 
att rita så många snusiga skärgårdsgubbar och smålandsbönder med och utan brännvin, så många fyllbultar, 
schåarc, präster och degenererade adelsmän, att jag måste dra andan ibland och komma ihåg att det finns ett 
annat slags skönhet också, för vilken jag icke är helt främmande. Därför vilar jag mig ibland genom att teckna 
nakna modeller och helst kvinnliga, vilket väl är ett maskulint drag. Jag beundrar visserligen muskulatur, men får 
jag välja, föredrar jag kvinnlig mjukhet. Att teckna karlar anser jag vara övervägande kvinnfolksgöra (?). 

Jag har nämligen mycket naturliga och sunda instinkter och unnar det motsatta könet samma glädje som mig 
själv, vilket inte vill säga litet. 

Men det är icke uteslutande av dessa skäl jag vågat publicera mina modellstudier. Jag hoppas nämligen att de 
skola betraktas som gammaldags både i fråga om teknik och innebörd. Visserligen skulle de för50 år sedan och 
offentliggjorda på detta sätt ha ansetts osedliga, men moderna människor kunna lyckligtvis i dessa dagar se på 
dem utan att taga skada till sina själar. Jag vill att de skola betraktas som ett slags reaktion mot de sista dagarnas 
heligas sätt att se och teckna. Ty det ser ut, som om dessa, kosta vad det vill, önska undvika verkligheten och 
partout göra något, som så mycket som möjligt skiljer sig från densamma. Men denna vilja synes mig oftast bero 
på okunnighet i yrket. Jag brukar uppmana mina elever att endast teckna det de se. Genom målmedveten strävan 
i denna riktning lära de så småningom tecknarens, målarens, yrke. Men många tröttna och förbli okunniga. Dessa 
ansluta sig till den fårskock som för tillfället bräker i konstens värld. De bli modernister och hjälpa till att fylla 
utställningssalarna med nonsens, humbug, lögner. Och de massor av ungdomar som nu göra sig bredbenta och 
smutsa väggarna i hem och museer med sin okunnighet äro dömda åt glömskan och undergången, när nästa 
modegalenskap träder i stället. De enda som överleva dem äro konstdoktorerna, ty de äro vanligen fast anställda 
och ha lärt sig att slå blå dunster i ögonen på sina arbetsgivare och publiken med den svada de inhämtat i 
konstböcker och ateljéer. 

Den som tror att jag menar att mina blygsamma försök i konst böra betraktas som norm och canon, misstager sig 
bedrövligt. Man bör icke teckna som jag utan som man själv ser eller vill ha sitt arbete sett. — Men jag blir rädd 
— kanske är jag själv på väg att prata som en konstdoktor. Jag slutar med detta och ringer efter en modell- 

* 

Ja, jag slutade i tid. Jag erinrar mig att jag inte står i en kateder utan sitter vid mitt bord och skriver en bok. Låt 
mig alltså anslå min vanliga lätta och lekande ton! 

Jag önskar att läsaren icke stan nar vid betraktandet av mina modeller utan fortsätter och läser de följande 
berättelserna, skisserna och kåserierna. Många guldkorn hittar han kanske inte, men någon legering kan han 
möjligen med god vilja upptäcka. Ty jag skriver alltid fritt ur hjärtat och menar det jag säger. Somt är naturligtvis 
lögn, men i böcker går lögnen under namnet Fantasi, och med Fantasiens vingar är man dömd att flyga tills man 
stöter emot verklighetens hårda vägg och ramlar ned och blir - en punkt. 

Och sedan vilar man sig vid verkligheten, som då känns mjuk, vänlig och god och betyder lugn, ty det är ur den 
man hämtar ny kraft till nya lögner. 

Men detta Nakna innehåller mycket litet av medveten lögn och är måhända därför lockande för äldre realister. 
Därför uppmanar jag mina jämnåriga läsare — särskilt dem — att med bibehållen fattning studera modellerna 
lagom länge och icke förirra sig in i detaljer, vilket icke lär vara nyttigt, om man icke kan se dem med en 
konstnärs eller ett barns ögon. För resten äro vi födda nakna och förbli nakna under kläderna. Ja, vi äro enligt 



Erik Axel Karlfeldt 


»till märgen ömkligt nakna inför Herran». Albert Engström 

nej, jag tycker tvärtom, jag är för fet! SMALANDSORIGINAL 

Vart åi - jag icke får tillfälle att besöka min hembygd anser jag i viss mån misslyckat och förspillt, ty som Thesevs 
— utan att göra några jämförelser för resten — hämtar jag ny kraft ur dess mark, även om dess karaktär är en helt 
annan än på min tid och ett nytt släkte med radio, grammofoner och Ford-bilar befolkar den. Tiden har nivellerat 
bort originalen till och med i de avlägsnaste skogstoipen. Endast snuset är kvar, ty Epikur härskar ännu där nere. 
Baskermössan har gjort succés och jazzmusiken kommer en att tänka på mystiska riter i någon sudansk kraal. 

Till och med traktens huvudstad visar tecken till en annalkande funktionalism, fast den gamla eken med sin 
ekorre i toppen ännu finns kvar i stadsvapnet. 

Men dess Norrmalm, den äldsta stadsdelen, som icke strök med i den stora branden för tre generationer sedan, 
stål' nästan oförändrad. Min första kultåtgärd är att besöka Vaxblekaregården, i vars konstiga prång jag lekte som 
barn, när jag hälsade på hos ett par jämnåriga kamrater. Sedan styr jag mina steg till de gamla gårdar, där stadens 
beryktade karamellkärringar bodde och där jag på de utmärkta polkagrisarna förslösade stadsslanten, en 
tolvskilling. Jag kan ännu för min inre syn frambesvärja gummornas drastiska företeelser och tycker mig känna 
den ljuvliga doften av pepparmynt i näsan. Alla hade de konstiga namn, med vilka man dock icke vågade tilltala 
dem, ty då kom furien fram, den som säges ligga på lur i varje kvinnosjäl. Där kokade Johanna Knall, surögd, 
lång och smal, sina sega och delikata polkagrisar. Ponka-Lusa, rund och satt, och Vind-Titta, vindögd och mager 
voro hennes farliga konkurrenter och Grisa-Lasse-Clara hade efter en stormig ungdom, som delvis förflutit i 
utkanterna av Ränneslätt, där Smålands husarer hade sina övningar, också slutit sig till skrået. Hon tillverkade 
också de hårdaste och mest kritiga begravningskarameller som ännu motstått min oklanderliga tandgård. Hon var 
dotter till en man som sålde skånegrisar, vilka då för tiden 5—6 veckor gamla drevos på landsvägarna från vårt 
södra grannlandskap under månaderna april och maj för att bli matnyttiga till jul och gingo åt som smör i 
gårdarna. Handlanden kallades av en outgrundlig anledning fabrikören och det var väl under färderna med 
honom dottern fått smak för litet vagabondage, men detta försonade hon ärligt genom att på gamla darfabricera 
ovannämnda både till utseende och smak verkligt sorgliga papperskonfekt, vilkens fransklippta omslag voro 
glansigt svarta och försedda med lämpliga bibelspråk, som såldes arkvis i en officin i Jönköping. Dessa 
karameller voro egentligen icke ämnade att ätas utan gömdes av begravningsgästerna för att åter användas vid 
eventuella dödsfall. De bjödos omkring på en bricka tillsammans med begravningsvinet, som icke kunde drickas 
utan de sockerbitar som funnos på ett tefat på brickan. Vinet kallades Rhenskt och bidrog avsevärt att framtvinga 
de sorgliga miner, som anständigheten fordrade. Jag har sedermera i Tyskland hört talas om sådant vin, där kallat 
Strumpfenwein, emedan man endast behövde slå några droppar på en trasig strumpa för att hålen skulle draga 
ihop sig. 

När jag inspekterat min barndoms stad tillräckligt låter jag chauffören köra öster ut, besöker en kyrkogård och 
fortsätter till en järnvägsstation som alltid var utgångspunkten för mina vandringar då jag började måla, och det 
var rätt tidigt. Jag visste ännu icke att allt är vackert, blir' vackert om man med omsorg söker avbilda det, utan jag 
sökte med en likasinnad kamrat »motiv», något obeskrivligt pittoreskt, som skulle bli ett chef-d’reuvre och 
komma mina föräldrar att rysa av sällhet och tro på min framtid. Men det kunde hända och hände oftast att jag 
och kamraten klättrade i bergen kring Ingatorp med vår tunga attiralj från morgonen till kvällen utan att hitta 
något motiv som tillfredsställde vår kräsna skönhetskänsla och jag kom till sista tåget badande i svett,myggbiten, 
arg och desillusionerad, hungrig och dödstrött. 

På perrongen infann sig vid varje tåg skräddar Kron för att se på provryttare och lära sig sista skriket i fråga om 
elegans och tillskärning. Han var alltid något att studera, fast jag kunde hans drag utantill. Han var socknens 
arbiter elegantiarum och att kritisera hans créationer hade varit crimen leesee majestatis. Han hade en kollega 
som också brukade gå för att »titta på tåget», men denne höll sig alltid i bakgrunden, ty han var bara 



lappskräddare och kallades Samuel Trilling, kanske emedan han verkligen var trilling. Dessa båda herrar visste 
att jag gjort förfärliga vrångbilder av dem, men bemötte mig artigt, därför att jag var deras kund. D. v. s., min far 
betalade de blygsamma räkningarna. 

Genom den susande storskogen som på den tiden prydde min hembygd flöt en å med kräftor och pärlmusslor i, 
som det höves en riktig smålandså. Nå, den flyter där väl än, men speglar icke längre några jättetallar. Pärlfisket 
kunde ibland slå riktigt bra till för mjölnarn i Skvaltet, den lilla kvarnen, dit de närmaste bönderna körde sin säd. 

Men längre upp låg Järnbruket, en urgammal anläggning som övertagits av Suber, patronen från Stockholm, en 
gammal hygglig gubbe som styrde och ställde på patriarkal iskt sätt och åt fläsk, fast han var jude, vilket 
senterades av hans underhavande. Verkmästaren hette Lindstedt, var dalkarl och ansågs kunna trolla. Detta var ju 
mycket märkvärdigt och trevligt, men den som intresserade mig mest av alla i trakten var gubben Jödde 
Månsson, f. d. stortjuv,som utan att ändra en min tagit emot sina 40 par spö, medan hans kärring fått nöja sig 
med 8 par ris. Han hade också suttit i stocken, vilket han ansåg vara det värsta han genomgått. Stocken ställdes 
bredvid kyrkporten, på det att alla skulle ta varning av brottslingens smälek och fatta goda föresatser, då de gingo 
in till gudstjänsten. Det berättades att Jödde, när prästen kom ut ur kyrkan och allvarligt betraktade sitt vilseförda 
får, skulle ha sagt: — Jaa, kyrkherrn, ja har inte kommit längre, ja! 

Ja, Jödde Månsson var en verkligt förhärdad bov, men kvick i käften var han. Och rysligt stark hade han varit. 
Han hade en gång tillsammans med en annan tjuv, Lifven, givit sig in på gästgivargården och plötsligt fattats av 
bärsärkarascri, rensat krogrummet från gäster, slagit sönder alla möblerna och rusat direkt till sin stuga, där han 
barrikaderade sig med Lif. Man kom och sökte honom och bröt sig så småningom in, men Jödde började slåss på 
allvar, rev och slet och sparkade och lyckades löpa till skogs med kamraten. Då anordnades skallgång efter de 
båda. Nära att bli gripen, risade Jödde ner den svagare Lifven och gömde sig själv ovanpå en stor sten, medan 
skallkedjan gick förbi. Men så småningom blev han fast och fick lida sitt straff. 

Vid bruket var det dåligt med kontrollen, smederna stulo spik och annat järn och ställde till allt möjligt rackartyg. 
Men gubben Suber var inte dum. Han hittade på att anställa Jödde Månsson som bruksvaktare och tjuverierna 
upphörde, ty Jödde hade respekt med sig sedan han avtjänat straffet och var lika hederlig karl som någon annan. 
Det vill säga — han var ju inte så noga, när det gällde honom själv, vilket kan förstås av följande historia, som 
han berättade för mig, då jag en gång övernattade i hans lilla rygg-brutna stuga långt inne i skogen, där han på 
sin sena ålderdom satt som en halvt beundrad och värdig emeritus. 

Suber hade naturligtvis en julgris, han som de flesta, en övergödd sugga, som omhuldades framför andra husdjur. 
I Småland sade vi på den tiden att suggan röt , när hon gick i giftas tankar. »Soa ryter», hette det, och hon röt 
verkligen av lidelse. Man brukade lugna suggornas kval och få dem att tiga ett par timmar genom att stjälpa ett 
kålfat över ryggen på dem. Då stodo de stilla, men upptäckte så småningom att de skamligen bedragits och 
började ryta igen. 

Alltnog — Subers sugga började en dag ryta. Något sådant hade gubben aldrig hört maken till och frågade Jödde 
Månsson, som ju kunde litet av varje, vad det kommit åt djuret. 

— Jaa, patron, svarade Jödde, ho ä förskräckligt sjuker, så dä ä la bäst att vi slaktar ’na, inna ho bler sjukare. 

— Nää, pevare mik, jak fill inte ha sjukt fläsk — ta henne du! 

På det viset fick Jödde Månsson sin julgris. Hans gamla ögon lyste av liv, när han drog historien, där han satt i 
soffhörnet i den snygga stugan, där väggarna pryddes av blankskurade kopparkärl. Sängen där jag fick ligga var 
oklanderlig, rena lakan och ett vackert gammalt lapptäcke.Men det var kanske om verkmästar Lindstedt jag 
skulle berätta. En dag kom en bruksarbetare till honom och klagade sin nöd. Han hade blivit bestulen på en 
fläskskinka, en kruka honung och några brödkakor. 

— Jag har hört att verkmästarn kan ställa saker och ting till rätta, sade han, och nu skulle jag be att verkmästarn 
gör nånting, så jag får tillbaka det som är borta. 



— Ja, jag är väl inte dalmas för roskull, svarade Lindstedt och så tog han fram ett papper och ritade en skorpion 
på det — åtminstone sade han att det var en skoipion, hällde på litet järnfilspån, vecklade ihop lappen och 
kastade den in i brasan. Det började smattra och fräsa. 

— Hör nu själv, förklarade Lindstedt. Om inte det stulna är återlämnat tills i morgon, skall tjuven få en skoipion i 
pannan som märke hela sitt liv. 

Den bestulne berättade naturligtvis det märkvärdiga han sett, det spred sig blixtsnabbt i brukssamhället och 
dagen därpå stod det stulna på hans förstutrappa. 

— Nå kom det tillbaka alltsammans? frågade verkmästarn. 

— Ja, det var väl bara en brödkaka som inte kom t illhaka. 

— Det som är oppätet kan jag inte skaffa igen, men i natt skall ogärningsmannen få en åkomma, så du ska få 
gödsel på ditt trädgårdsland för mer än brödkakan, sade verkmästarn högtidligt. Och det vart så, ty även detta 
berättade den bestulne. 

En natt kom Lindstedt hem från ett gille. Vid ånhade Subers pigor haft byk men lämnat kvar den stora 
kopparkitteln. Han tog kitteln och låste in den i en bod. Morgonen däipå dröjde det inte så länge, förrän han fick 
besök av båda pigorna. 

— Snälle verkmästarn, vi ä alldeles olöckelia å övergivna — di har stölet den stora kopparkitteln, som vi glömde 
ta in i går kväll — å vi vet ju att verkmästarn kan lite mer än andra. 

— Tänk att I kan vara så slarviga! Nå, jag skall fundera på saken. Ge mig si — och han tittade i almanackan — 
jaha, det är fullmåne om torsdag! Om I nu nästa torsdagsnatt klockan 12 går ut i bara särken, och går baklänges 
ner till det ställe där I glömde kitteln — men I får dra opp linntygena så stjärtarna bli bara — så skaja försöka, 
om det kan lyckas. Men att I kan vara tocka slarvelinor, det är ju rent oanständigt att ta så litet vara på andras 
egendom, som I är satta att sköta. Gå nu i frid, så ska jag göra vad jag kan, fast det blir svårt. 

Torsdagsnatten gick Lindstedt med ett par bruksbokhållare och ställde bykkitteln där pigorna lämnat den samt 
lade sig i en berså och fingo till sin stora glädje beskåda det underliga tåget. Och dagen efter kommo de båda 
slarvorna med långa och många tacksägelser och fingo avlägsna sig sedan de måst åhöra långa och många 
förmaningar att icke göra så mer utan tänka sig för och vara trogna och påpassliga. 

Ryktet om Lindstedt spred sig vida omkring och folk kom ända nerifrån Kristdala, Vena och andra socknar för 
att få tillbaka stulet gods och inhämta visa råd. Lindstedt var en troll karl. Detta kunde till och med »baron» intyga 
och svära på inför domstol, om så skulle behövas. »Baron» var en något avsigkommen gammal adelsman, som 
inackorderat sig hos en bruksbokhållare för en billig penning, som icke alltför mycket decimerade hans lilla 
livränta. Hans begåvning lämnade åtskilligt övrigt att önska, och han accepterade gärna sin titel, fast han ej var 
baron. Han var ytterligt putsad och fin om också något luggsliten, var kavaljer i fruntimmerssällskap, talade litet i 
näsan och umgicks endast reserverat med brukstjänstemännen utom då det gällde jakt, ty då ville han vara med, 
fast hans talang på området var ganska minimal. Ingen var lyckligare än han, om han lyckats peta hål på någon 
harpalt. Då kom hans eljest omärkliga fantasi i rörelse och han berättade passionerat om sin ungdoms bedrifter på 
jaktstigen hos den skånska högadeln, med vilken han var befryndad. 

En höstmorgon hade man jagat hare och Baron hade fått skjuta en. Den medföljande skogvaktaren dukade upp 
frukosten i en skogsglänta, man grep in, åt och skålade. Och Baron kom så i tagen att han icke märkte, hur 
verkmästar Lindstedt — naturligtvis med de andras medgivande — något avsides passade på att kratsa haglen ur 
sällskapets fem mynningsladdare. Ty bakladdare voro ännu en stor sällsynthet. Man hade laddat om för att börja 
jakten igen omedelbart efter måltiden. Efter väl förrättat ärende slog Lindstedt sig ned för att hinna i fatt 
kamraterna. Baronen berättade alltmera detaljerat omständigheterna under det drev, då han fått skjuta, 
harensfruktansvärda fart, och den list han utvecklat vid flera tillfällen, ty drevet hade varit långvarigt. 

— Ja, det var ju roligt att baron fick skjuta. Men man är aldrig säker, då Lindstedt är med i skogen, sade en 



bruksbokhållare. 


— Säker, hur så? frågade baronen. 

— Vet inte baron att han brukar göra jakten omöjlig, när han är på det humöret. Jag tror inte på trolleri, men ett är 
säkert, att han kan göra en träff omöjlig med vilken bössa som helst. Så mycket har jag sett. 

— Det var fän! Kan hem verkligen det? frågade baronen. 

— Åja, nog kan jag, men åt riktiga jägare gör jag inte sådana spratt. Det är i alla fall mycket svårt. Men vill baron 
nödvändigt, kan jag ju visa det. 

— Det var fän! Jaha, det skulle vara mycket intressant. 

— Jag slår vad om ett toddykalas, att baron inte skall kunna träffa min hatt om jag ställer opp den emot stenen 
där borta. Hämta nu muskedundret! 

— Hä, hä, det är ju bara ett halvt h arhåll! Det vore fän om den inte ska bli som ett såll. 

Lindstedt gick och ställde sin hatt emot stenen och anmodade baronen brassa på. 

— Jag beklagar både hem och hems hatt, sade baronen och sköt. 

— Var så god och titta efter själv, hur ett såll ser ut, baron! sade Lindstedt och baronen trippade fram till målet. 

Hans ansikte var en bild av förvåning. Han höllhatten mot luften, vände och synade den utan och innan och 
utstötte ett hjälplöst: — Det var fän! 

— Baron måtte ha glömt att lägga i hagel. Försök med en annan bössa. 

En välvillig jaktkamrat räckte fram sitt gevär och baronen sköt igen med samma resultat. 

— Här herrn försvurit sig åt Fän? Det här går inte rätt till. 

— Min bössa är bäst i den här arsenalen, sade nästa skämtare. Skjut nu, men bliv inte nervös! 

Samma resultat. 

— Nu förstår baron kanske, att jag inte är alldeles okunnig på området, sade Lindstedt. Men det är för resten 
obehagligt att syssla med sånt där. Ta det lugnt nu, baron! Vi ska emellertid göra ett nytt experiment, men då 
måste jag låna barons mössa. Jag slår vad om ett toddykalas till att baron skall träffa sin mössa med hela skottet, 
utan att den skadas på minsta vis. 

— Det var fän! Men då vill jag låna hems egen bössa, för hem har väl inte förgjort den också. 

— Var så god! Men ge mig nu sin mössa, så skall jag ställa upp den på det riktiga sättet. Det är myckel noga 
med sådant, se! 

— Jag vet verkligen inte om jag vill riskera min gamla fina mössa. Den är ett kärt minne — jag tror att jag — 
men låt gå! Blir det som herrn har sagt, så tror jag att hem är Fän själv! Var så artig! 

Fångsamt och högtidligt skred Findstedt fram mot stenen och glömde inte att tömma en del av innehållet i sin 
hagelpung i baronens mössa under vägen.Han gjorde det alldeles briljant för resten. Icke ens de initierade kunde 
märka något falsarium. 

— Skjut nu, baron, men darra inte på manschetten. Sikta mycket noga, fint korn i överkant! Kanske baron vill ha 
stöd? 

På den oförsynta frågan svarade baronen intet, utan sköt med en gentlemans orubbliga lugn. Mössan fick gärna 
spolieras och sikta kunde han. 

Men när han sedan tömde hela skottet ur den oskadade och minnesrika huvudbonaden, sade han med en mörk 
och nästan fientlig blick på verkmästaren: 



— Detta är min sista jakt i herms sällskap — på min ära som adelsman! 

Sent på kvällen fick Lindstedt till sin stora förvåning besök av baronen. 

— Hör nu herm! Förlåt min oartighet att säga att jag aldrig mera skulle jaga med herrn! Men säg mig nu, hur bar 
herm sig åt? 

— Är baron frimurare? 

— Skulle aldrig falla mig in! 

— Nå, jag har högsta graden och där syssla vi med sådana där småkonster ibland. Min ed att tiga skulle kosta 
mig livet, men jag vill gärna stå fadder åt baron i Jönköpingslogen, om baron tål uppskakande ceremonier och 
farliga prov — likkistprovet till exempel och helvetes färden och tarmuttagningen. Ska vi slå t ill? 

Baronen stirrade förfärad på Lindstedt och sade: 

— Nej, fy fän, jag är kristen och svensk adelsman! Men förlåt min oartighet ännu en gång! Om herrn bara låter 
min bössa vara i fred, skall jag fortfarandemed nöje jaga i herrns sällskap. Jag räcker herrn min hand. God natt. 

När jag tänker tillbaka på min barndom, finner jag att jag nästan uteslutande måste ha träffat original. Kanske har 
jag själv blivit ett sådant utan att märka det, ty sådant upptäcker man kanske inte själv. Jag vore tacksam för 
upplysningar om den saken, men endast från sakkunnigt håll. Min adress finns i telefonkatalogen. Skämt 
undanbedes icke. Men dumhet. 


ROSPIGGAR. 


Kåseri i Upplands nation i Uppsala. 

Det är nu jämnt 40 år sedan jag först sökte mig ut till Roslagen och skärgården för att så småningom bli bofast 
där, men jag kan ännu ej kalla mig fullkomligt acklimatiserad. Havet drog och sög. Det var väl närmast längtan 
efter romantik och äventyr som förde mig dit ut. Men när en man är född i skogen långt inne i landet, lämnar han 
sitt innersta hjärta kvar där, även om han som jag ämnar dö i sin nya miljö. Det kan hända att den riktiga 
horisonten, om den också taggig som en bergskedja i drift för en rasande storm drar förbi min ateljé, verkar 
monoton emot hembygdens Silvce horridee, dess ättestupor och fattiga idyller. Det är väl den räta linjen, linjalen, 
även om den är tandad som en sågklinga, som man så småningom upphör att lägga märke till annat än i högst 
säregna fall, därför att den ständigt är parallell med ens tavlas över- och underkant — om man nu gunås skall 
vara konstnär och hålla sig inom en sådans tankevärld. 

Men jag är tacksam för och välsignar all den skönhet jag sett på och vid havet — annars skulle jag väl icke så 
krampaktigt hållit mig kvar där borta och så småningom för alltid fastnat på min klippa. Rospigg kan jag dock 
icke bli. Jag har nästan försökt 

en gång för länge sedan. Men så dogo mina gubbar som jag systematiskt utnyttjat under en människoålder, och 
ett nytt släkte med sportmössor och cigarretter växte upp, ett släkte som glömt seglingens konst och osade bensin 
i stället för tjära och fick en annan humor än föräldrarna. Visst kan man ännu då och då få se en gammal vithårig, 
krokig gubbe, som stapplar ned till fiskhamnen och nosar utåt havet, som han en gång lärt sig umgås med. Han 
mumlar något, som helt säkert icke är en välsignelse, medan de unga skratta åt honom och kalla honom en 
gammal tokdåre. »Gå in och lägg er, Ni far, här går Ni bara i vägen!» 

Men sådan är väl den naturliga utvecklingen och hans öde väntar även de unga, fast de i sitt övermod och sin 
tanklöshet icke vilja tro det. 

Det jag visste om Roslagen för 40 år sedan hade jag lärt mig i Strindbergs »Hemsöborna» och »Skärkarlsliv», 
dessa ljuspunkter i författarens produktion, fast han många år efteråt, då han var min gäst i Grisslehamn, 



förnekade sig själv som mästare och kallade dessa sina konstverk det uslaste han skrivit. Det är emellertid 
August Strindberg som upptäckt skärgården litterärt och därmed även praktiskt, ty för den som vill se logik i 
historien står det klart att konsten alltid är primus motor i kulturen, om den också sedermera förvanskas av 
lekmännen. Det är helt enkelt Strindberg som varit den kraftigaste orsaken till att öarna klätts med fantastiska 
villor och trädgårdar och att vansinniga motorbåtar nu röra upp de fordom jungfruliga farlederna. Efter honom 
kommo vi andra och sk revo och målade och hadeicke ord nog fagra att prisa paradiset. Skärkarlame blevo 
hyresvärdar och byggde glasverandor och stockholmarna störtade ut som en tokig fårskock, hyrde och köpte och 
förvandlade rospiggarna från härskare till tjänare eller åtminstone till affärsmän. Det blev strid mellan ol ik a 
affärsmetoder, där den listigaste alltid segrade och den oskuldsfulle gick under. Men om detta är väl mycket nog 
skrivet. De sista dagarnas arbetslösa vägra att äta strömming. Där stå vi nu, bortskämda och bedragna på båda 
sidor. Det tycks icke ha välsignelse med sig att visa sin entusiasm och påpeka skönhet där massan fordom blott 
såg karghet och fattigdom till svältgränsen, men där i verkligheten levdes ett sunt och minst lika lyckligt liv som 
uppe i land och där verkliga män fostrades genom kampen med havet, det goda och grymma, det frikostiga och 
snåla. Nu anser en genomsnittsrospigg idealet vam att gå in vid tullen, börja som vaktmästare och stå och hänga 
på en fraktbåt för att övervaka lossningen. Han blir - fet i ryggen som en gammal gråsäl och lättjan frodas under 
uniformens guldknappar. Och ändå är ett stort svalg befäst mellan rospiggarna och tullen, men vi människor äro 
för komplicerade för att vara konsekventa. Tullnärerna äro oftast befryndade med smugglarna. Detta är kanske 
icke av statsekonomiska skäl riktigt hygieniskt. Men jag vill icke tala om det var man vet hemma hos oss. Jag 
tror att Stockholmstullen har ett verkligt krävande arbete. Men om jag vore riktigt orkeslös och verkligt lat, 
skulle jag inte begära en bättre reträttplats efter ett långt liv som ämbetsman än som besättningsman på en tullbåt 
i Roslagen. Jag skulleleva samma behagliga liv som en gammal rentier i sin houseboat på Themsen. 

Men nog nu om detta. Jag vill dyka ner i mina minnen och börjar med mitt första intryck av den första rospigg 
jag träffade. 

Bruno Liljefors, Gustaf Ankarcrona, Acke, en tysk marin målare Bachmann och jag hade beslutat att lära känna 
Östersjön och pröva på dess omtalade skönhet. En vacker vårdag år 1893 gingo vi på vinst och förlust ombord på 
en av dessa små vita skärgårdsbåtar som ännu lysa upp Roslagen och som på den tiden hade ett underbart 
smörgåsbord längst fra mm e i den trånga matsalongen. Kaptenen var en fet godmodig f. d. djupvattenssjöman 
som med råd och dåd hjälpte sina passagerare vid tillintetgörande av allt ät- och drickbart som fanns uppdukat. 

En obeskrivlig atmosfär kom från det minimala köket var gång restauratrisen eller hennes angenäma 
medhjälparinna öppnade dörren lastade med brickor som överflödade av Guds gåvor. Bil fstckar och kotletter 
andades ut sin aroma och öl — öl av det gamla riktiga slaget — och kaffe och brännvin langades av välvilliga 
händer till sina bestämmelseorter. Kaskarna tömdes och förnyades och folket var glatt. Det stojades och 
skämtades. Intet världskrig hade ännu kastat sin skugga framför sig. 

Vi pionjärer funno att vår tid ännu icke var kommen, ty det var för trångt i matsalongen, men vi presenterade oss 
för kaptenen och berättade varför vi kommit ombord. Vi ville hyra ett par stugor på någon ö långt ute i 
havsbandet. Kaptenen strålade av välvilja. 

— Då ska herrarna vända sig till skeppar Sjögren — han är ombord. Jag skall ta reda på honom. 

— Kan man möjligen bjuda honom på frukost för att kunna resonera lättare? 

— Om?? Jo, det kan jag garantera. Följ med mig bara! Men jag skall förbereda honom. Det är inte alls vanligt att 
någon hyr så långt ute. 

Om en kort stund voro vi presenterade för skeppar Sjögren, ägare av en halv, ganska stor ö och en hel del stugor. 
Han var en liten gråsprängd karl med kloka och forskande ögon och hy som en gammal Stradivarius. Kanske låg 
en liten smådjävul och blinkade i vänstra ögat, men när han skrattade lämnade denna djävul plats för en ganska 
renodlad humor. — Det dröjde inte länge förrän han konstaterat vår omutliga redbarhet och vi hans vilja att hyra 
ut några stugor. Och maten? Fanns det fisk? — Jo jo mänsan! Havet är som en fisksump där ute, men med köttet 
blir det lite svårare. För resten får herrarna se själva, om ni trivs — men ni är väl vana vid Flaggen och 



Mässingsstången i Stockholm — så fint blir det inte. Men inte ska ni behöva svälta. 

— Nå, skulle inte herr Sjögren vilja äta frukost till en början med oss nere i matsalongen. 

Jo, det hade Sjögren intet principiellt emot och vi tågade ned så snart vi funnit att det tunnats av något där - nere. 

— Får det lov att vara en sup, hen - Sjögren? 

Kanske var frågan alltför naiv. Men Sjögren slog 

ifrån sig med båda händerna och sade med något av fasa i blicken: — Nää, herrarna, brännvin kommeraldrig i 
min mun. A nej, nykter har jag levat och nykter vill jag dö. Nääj, det går' inte! 

— Men kanske ett glas vin? 

— Vin! Nä si dä går då inte alls. Vin är ett fördärv, det känner jag till. 

— Men herr Sjögren som seglat så mycket och varit i alla hamnar - , kan väl tåla ett glas gott vin? 

— Jag ska berätta för herrarna, att en gång i Örnsköldsvik i min ungdom när jag var - bäste man på gamla Beata i 
världen, drack jag ur sjutton kvarter vin en kväll, och det kan jag försäkra, att ingen som har - dött, har varit 
sjukare än jag var - efteråt. Sen dess dricker jag aldrig vin. 

— Men ett glas öl? 

— Ja, dä skulle va dä enda dä — nåra droppar då, om dä ska vara så nödigt. A nej, nykter ska en va — tänk så 
mycke elände en sir runterikring sej för spritens skull. 

Vi måste erkänna att Sjögren var - en rara avis och ett exempel att följa. Jag kände något av blygsel vid minnet av 
min klubbmästartid i Uppsala grumla min eljest rena själ. 

Så småningom avslutades frukosten och vår gästs hövliga rapningar - förkunnade att vi trots allt varit goda värdar. 
Vi gingo upp på däck och Sjögren lovade varsko oss i god tid innan vi kommo till hans brygga. Vi slogo oss ned 
på en soffa och drucko kaffe medan Sjögren fortfor att prisa sin ös behag. Men plötsligt försvann han och stod ej 
att upptäcka, trots ivriga efterspaningar - . En hemsk misstanke vaknade i min själ. Jag gick ned och gläntade på 
matsalongsdörren. Där - inne satt Sjögren och drack kaffegök med ett parandra rospiggar. Försiktigt stängde jag 
dörren för att icke göra honom generad. Han hade naturligtvis velat framställa sig för oss som en renlevnadsman, 
som vi kunde lita på i vått och torrt. Om någon timme gick jag ned igen och sonderade terrängen. Sjögren hade 
då blivit mycket högljudd och höll just på att traktera sina vänner med en blandning av en halvbutelj champagne 
och stora supar renat brännvin. 

Jag gick till kaptenen och frågade om man kunde lita på Sjögren. 

— Jo, det kan herrarna alldeles säkert. Han är en hedersman, men nu är - han så glad att han fått hyra ut, att hans 
gamla sjömanstag kommit i gång. Sådana är de, gubbarna härutåt, men tänk efter själv! Sitt själv en lång vinter 
ute på en ö och lev på strömming och potatis och kanske en fläskbit då och då, och sen på våren, då det varken 
bär eller brister och man är - fullkomligt isolerad — inte är det underligt om man tar igen skadan, när man kommer 
ut och träffar folk! A nej, Sjögren är first class. 

Alltnog — vi hyrde av Sjögren och bodde på hans ö en minnesrik sommar. Han var utmärkt, vaken och 
påpasslig, fast något överlägsen, ty vi voro ju inifrån land, stackars hjälplösa dumbommar som inte kunde skilja 
på en landända och ett grimskaft. 

Denna överlägsenhet, som för övrigt var mycket berättigad, kom en dag Bruno Liljefors att bedja Sjögren om 
litet undervisning i sjömanskap och båtar. 

— Men kom ihåg, hen - Sjögren, sade Liljefors, att jag är absolut okunnig om allt sådant och får be er börja 
alldeles från början. 

Vi lågo i gräset på gårdsplanen och hade druckitvårt kaffe. Bara några meter därifrån skvalpade havet för en lätt 




bris. Vid en liten brygga låg en sköteka. 

— Ja, vi börjar väl medsamma då, sade Sjögren. Följ med ned till strand. 

Vi följde alla högst intresserade. 

— Jaha, sade Sjögren, här sir Liljefors en båt. Dä sir Liljefors? 

— Jaha. 

— Dä här kallar vi för å dä här kallar vi akter, dä förstår Liljefors? 

— Jo. 

— Nå dä var då för innerlit väl dä! Om en nu seglar för exempel bidevind för babords halsar- 

— Förlåt, herr Sjögren, men vad menas med bidevind?? 

Med ett uttryck i sitt väderbitna ansikte, som ej kan beskrivas, stack Sjögren båda händerna i byxfickorna, 
spottade en snusstråle som såg ut som en ofantlig, vackert böjd lakritsstång, i gräset och sade: 

— Hur faen kan Liljefors va så dum å rå, så han inte vet vad som menas med bidevind??! 

Denna lektion var den första och sista Sjögren meddelade. Ty det bör finnas gränser även för okunnigheten. Det 
finns avgrunder av sådan. En man som seglat bäste man på gamla Beata mellan Örnsköldsvik i norr och 
Västervik i söder, behöver vid Neptunus inte spilla ord och undervisning på analfabeter. 

Men en kväll sutto Sjögren och jag i hans kammare och talade om havet. Jag var minst lika okunnig som 
Liljefors och bad att få höra något av det allvarsammaste min värd upplevat på sjön. Han sökte isitt minne och 
berättade hur han en gång sett en skuta sjunka med aktern först. Folket hade klättrat fram på bogsprötet och han 
blev vittne till hur sjöarna togo bort den ene efter den andre. 

— Och vi kunde ingenting göra för att hjälpa dom. Vi såg alltihop och hörde hur di skrek. Di vinkade och vi 
vinkade tillbaka. Men vi kunde inte göra något i den sjön. Det var det värsta jag sett. 

Och plötsligt brast Sjögren i gråt. Tårarna strömmade vid minnet. 

— Skratta inte åt mej, Engström, för jag gråter, men han skulle ha gråtit själv. Och gå nu inte å rita ut en gammal 
gubbe som lipar som en sill, men svårt var dä. Annars ä dä bara kärringar å läsare som gråter! Men tänk — å si på 
hur di gick den ena ätter den andra! Om dä hade vatt släkt å bekanta te mej, men dä här var oskyldt folk — den 

ena ätter den andra-å di skrek å vinkade-fy faen, Engström. Vi sökte ätter dom, men sjön var 

för svår — så fick vi en sup över lag å så länsade vi in nånstans och kastade kroken å somnade som om vi hade 
vatt skjutna. Nej, sjön ä nog bra när en drar not eller tar opp ålrev, men han har liksom två sider- 

Och Sjögren snöt sig i fingrarna ut igenom fönstret och lade in en tröstande mullbänk. 

— Ja, så var det med den paschasen! 

Efter att ha bott på några ställen i den inre skärgården, började jag på allvar längta efter det riktiga havet. Jag 
ville bygga en ateljé, från vilken jag såg horisonten utan hindrande kobbar. Jag studerade generalstabens karta 
och fann att Grisslehamn då förmig uppfyllde alla rimliga fordringar. Rena havet åt öster och innanför Väddöns 
norra udde en stor skärgård. Jag satte mig på en ångbåt och begav mig norr ut till Orisslehamn, som då var 
oupptäckt av sommargäster. Jag reste dit och stannade där under 16 år året om, vinter och sommar. Jag ville bli 
rospigg. 

Ingen människa kände jag där, då jag kom dit. Jag visste att platsen i flera hundra år varit den enda 
överfartsorten till Finland om vintrarna och att all post och persontrafik gått över Ålands hav ditöver. Kulneff 
hade varit där med 1,000 kosacker och blivit bortskrämd år 1809, den tid då det ännu fanns vintrar och sjön lade 
sig. Jag tänkte, att här bör finnas folk som förstå is, ty det var ju inte så länge sedan postgången slutade. 

Jag kom dit och man undrade om jag var riktigt klok. Vad skulle jag göra där? Jag ville bo där, hyra eller köpa en 



stuga och lära mig havet. Man skakade på huvudena och trodde mig vara en äventyrare men gav mig slutligen 
anvisning på en gammal f. d. långlots, som möjligen hade ett hus till uthyrning. För tillfället var han ute och lade 
storryssja, men om jag gick i ett visst väderstreck skulle jag kunna ta mig fram till hans fiskebrygga. Det var 
svårt att hitta genom skogen, även med kompass och jag gick naturligtvis vilse. 

Men så småningom kom jag till havet. Det var en underbar majdag, solen strålade, inte ett moln syntes, havet låg 
blått och skönt. Jag hade kommit upp på ett ganska högt berg och grundens färger där nere förtrollade mig — 
grönt, violett, klarblått. Ejdrar summo orädda omkring, sk rak och alfågel slogo i vattnet sådet stänkte av allsköns 
härlighet. En sjöbod låg i närheten och en båt höll kurs på den. 

Jag skrek: »Wickberg! Wickberg!» så mycket jag orkade. Om en stund satt jag hos lotsen Wickberg på en 
strömmingsfjärding och talade om möjligheterna. Jag måtte ha sett trovärd ut, ty vi blevo vänner ögonblickligen, 
jag följde honom genom skogen till hans stuga och inom en halvtimme hade jag hyrt den för ett år, sedan jag 
givit handpenning och han rådgjort med sin hustru, under vilkens tofflor den gamle sjöhjälten stod i förfärande 
grad. Hon var mycket förnäm och därtill unitarist, umgicks icke med de andra kärringarna på platsen och hade 
visitkort (vilka hon väl sällan fick tillfälle att utdela) på vilka stod 

JOHANNA WICKBERG 

född Er ik sson. 

Hon var en argt förunderlig människa, som alltid svävade som ett svart moln över gubben Wickberg, vilken var 
en högst aktningsvärd person och helst trivdes ensam med sina nät i sin sjöbod. Vilket man möjligen kan sätta sig 
in i. 

På hösten 1899 flyttade jag till Grisslehamn och fick efter installeringen veta att mitt förhyrda ställe varit utlovat 
åt en annan stockholmare, men att min handpenning förmått gumman Wickberg, född Eriksson, att svika löftet. 
Nå, åt detta var nu ingenting att göra, ty kärringen hade, utom det att jag fått betala något större hyra än 
föregående supplikant, ansett att jag såg förnämare ut än denne — och honhade nu en gång för alla en viss 
svaghet för förnämt folk, ty på sådant kunde man lita i affärer. 

Jag har sedermera ofta undrat, hur det verkligen förhåller sig med denna åsikt, vilken realitet, som ligger bakom 
— åtminstone då det bara gäller utseendet, som i detta fall. 

Nu var jag nästan rospigg, började bekanta mig med befolkningen och fick tillåtelse att jaga och fiska hur och var 
och när jag ville, efter att ha tillställt en orgie på biffstek och destillerade drycker, mest toddy. En fiskare fick i 
uppdrag att framföra bjudningen till denna fest åt alla som betydde något i trakten. Alla accepterade utom den 
rikaste bonden, som en vacker dag efter festen infann sig hos mig och förklarade sig vara medlem i 
taxeringsnämnden, samt ville ha reda på mina inkomster. Men som jag ännu var skriven i Stockholm, ansåg jag 
mig icke böra redogöra för mina privata angelägenheter. Han ansåg sig förolämpad emedan jag icke personligen 
framfört inbjudningen. — Men, sade han, om Engström skriver sig här, sen Engström köpt ett eget ställe, och 
umgås med mig, så ska vi nog ordna att Engström inte behöver betala så mycket i skatt — för en behöver ju inte 
uppge allt — det känner jag till, som är i taxeringsnämnden. Men om Engström inte går med på det, så blir det 
nog svårt för Engström att bo här. Det kunde hända att jag »kläpper» (så hette det) Engströms hundar i skogen, 
sån kar ä ja! 

Jag gapade en stund på denne underbare taxerings-man, tog honom i kragen — dock sedan han först fått en stor 
sup — förde honom ut på gården och uppmanade honom att springa hem samt lovadehonom stryk, när helst vi 
träffades. Något förvånad avlägsnade han sig hastigt. Och jag har sedermera aldrig i Roslagen och icke heller 
någon annanstans påträffat en man vars oförskämdhet så hastigt har förvandlats till servilitet. Han tog av sig 
mössan på långt håll och bugade medan han passerade mig, ungefär som på gamla gravyrer från 1600-talet, där 
man ser en bonde gå förbi sin godsherre. 

Men nu började ett för mig härligt liv. Jag köpte en koster, seglade och jagade med gubbarna. Låt mig säga att 



jag, sedan jag köpt ett eget ställe och flyttat från gubben Wickberg, aldrig levat ett så rikt liv. Den gamle 
xylografen Andersson, yxlografen, som rospiggarna antagligen på grund av gomseglets beskaffenhet och 
tändernas ställning tvingas uttala detta ord, blev min kamrat. Han hade bott i trakten länge, men blivit bofast 
samtidigt med mig och kände rospiggarna. 

Det sägs, att man kan dra en rospigg genom en ekvägg med en halv sup. Så långt går jag inte, men närapå. Jag 
försökte i början att betala med pengar, men oftast föredrogo de pengarna plus en sup, begärde mindre för en ål, 
bara de fingo supen till. Kanske var eller är detta svensk psyke, men jag tvivlar. Ty bland det första man 
observerar, när man kommer rospiggarna nära, är den stora rasblandningen. Man ser tydligt finsk-ugriska drag, 
slaviska, estniska. Och det vore underligt annat efter den månghundraåriga trafiken mellan Åland och Roslagen, 
för att inte tala om de köldperioder under medeltiden, då man hade ordnad samfärdsel mellan Sverige och 
Estland på vintern med anhaltsställen och krogarhär och där på isen. Under min vistelse i Grisslehamn har man 
endast tre vintrar kunnat fara med häst och släde över till Signildsskär och Ekerön. 

Måhända har jag kritiserat för mycket hittills, men nu vill jag ko mm a med något vackert — mina första 
Grisslehamnsvänners underbara sätt att arbeta i isen. Två gånger i veckan måste isbåtarna föra över post och 
passagerare, hurdan isen än var beskaffad och hurdant vädret än var. Det skapas män av sådana brottningar med 
naturkrafterna och de gånger jag varit ute på jakt efter säl och isen brutit upp och man måste arbeta för livet, 
springa, hoppa på iskäl, lära sig att hålla ihop och alltid vara i beredskap att hjälpa varandra, ha varit tillräckliga 
för att inge mig aktning för det rospiggar kunna prestera av endast pliktkänsla och kamratskap. När jag inflyttade 
i trakten, funnos män av min ålder, vilka som pojkar varit med om allt detta och ännu flera gubbar som absolut 
konstnärligt behärskade de farligaste situationer. Jag har haft kamrater som gäster, vilka ha sett, vilka faror som 
kunna hota och vilket ögonblickligt begripande av omständigheterna är nödvändigt för att undgå en säker och 
hemsk död. Den som försökt reda sig utan hjälp i två meters djup tjock issörja, vet, hur älskat livet kan vara. 

Jag utvalde som kamrat en fiskare, en gammal djupvattenssjöman som seglat runt Hornet ett par gånger, men 
slutligen tröttnat på Atlanten och Stilla havet och hamnat hemma i Grisslehamn. Han var en liten svartmuskig 
fiskare, som kunde allt i den branschen och seglade bra. Han hjälpte mig att sköta min koster, vi jagade 
tillsammans i våra verkligtsvårjagade trakter, jag hjälpte honom att skjuta sin första räv. Jag är vid Gud ingen 
rävjägare till professionen, och det lilla jag kan har Bruno Liljefors lärt mig, men min kamrat blev matador på 
området, var jägare av födsel och instinkt, vilket jag inte är. Han lärde mig sjöfågelns vanor och att bygga en 
skåre. Vi jagade och seglade några år tillsammans, jag köpte fisk av honom, vi umgingos så ofta han inte seglade 
in ved till Stockholm på sin ägandes vackra roslagsskuta, som för resten hette Abenius. 

Jag frågade honom: — Varför heter skutan Abenius? 

— Ja, en skuta ska väl någe namn 'a! — inför vilken upplysning jag blev något förstummad. 

Han var för övrigt absolut i avsaknad av humor, var en stilla arbetare i sin vingård, men modig och beslutsam i 
farans stund. En dag kom han till mitt hem och var mycket upprörd. Han var utan hem. Han hade med hustru och 
barn bott många år i en liten uråldrig stuga, som egentligen tillhörde hans svåger, men denne hade gett sig ut på 
sjön i unga år och nu varit borta en människoålder utan att meddela sig med släkten, något som är ett typiskt drag 
hos rospiggarna — och för resten hos de flesta sjömän. Nu hade svågern, en slö, apatisk man, plötsligt kommit 
hem, ville sätta bo och ta sin stuga i besittning. 

— Och nu frågar jag, sade min kamrat, kan inte Engström, som har lite mark, som Engström inte behöver, låta 
mej arrendera så mycket att jag kan få opp en liten stuga där? Helst skulle jag vilja köpa en bit jord, men kanske 
Engström inte vill sälja. Jag står på bar backe.— Jag säljer ingen jord, men ni ska få en lagom bit till skänks, 
därför att vi ha haft så trevligt t illsammans. 

Han stirrade på mig. 


Till skänks?! Inte ger en bort jord! 



— Jo, jag gör det, därför att jag har lärt mig så mycket av Roslagen av er. 

— Ja, men äger Engström verkligen sitt ställe och sin jord? 

— Tvivlar ni på det, så blir det ingenting av. 

— Nej, jag tror, men det är så märkvärdigt. 

— Jo, vi ska skicka efter en lantmätare och avskilja en bit, som skall passa er. Där skall vara plats för potatisland 
och en stuga och rymligt för resten. Ger jag, ger jag ordentligt. 

Han trodde inte sina egna öron. 

Det ordnades med ägoskillnaden — heter det inte så. Men under tiden hade jag fått veta att han rest in till 
Stockholm för att få reda på, om jag verkligen var ägare till min gård. I detta finner jag endast klokskap, bondens 
misstänksamhet gentemot herremannen, alltså fullkomlig korrekthet. Men jag misstänkte att han trodde, att jag 
plötsligen blivit vansinnig. Han kom emellertid tillbaka och hade funnit att allting var i sin ordning. 

Lantmätaren kom och jag avskilde en bit på 1 1/2 tunnland åt min vän, utmärkt jord, en vacker lund, en 
förnämlig plats för ett hus. Han trodde antagligen fortfarande att jag blivit litet rubbad. Och plötsligt kom 
rospiggen fram på ett sätt som kom mig att bli kall om ryggen.— Hör nu Engström, är det verkligen sant att jag 
får det här till skänks. 

— Nå, efter ni tvivlar, vill jag säga att det inte blir - riktigt till skänks. Bygg mig en liten eka lagom stor att lägga 
ut vettar ifrån. 

Han var utmärkt båtbyggare och priset på en eka var då 30 kronor. 

— En eka ska jag bygga åt Engström och den skall ändå vara kopparnitad — fina bräder har jag och ekspant ska 
det bli, den ska bli fin, det lovar jag. 

— Ja, och så vill jag ha mera- 

Hans hy förvandlades. 

— Nå, bliv inte så rädd! jag begär aldrig för mycket. Men nu ber jag att när ni i alla fall går ut och säljer 
strömming om rnornarna — kan ni inte i förbifarten ko mm a in till mig och sälja någon val. Kom ihåg, jag vill 
köpa den, jag vill inte ha den som gåva. Ekan är det enda jag vill ha som skänk. 

— Är det verkligen sant? Ja, Gud välsigne Engström! Jag skall tjäna Engström så länge jag lever. 

Och han grät. Tårarna trillade utför hans mörka ansikte. Men när tårkrisen slutat, fortsatte han: 

— Eftersom Engström är så god och schangtil, så skulle jag vilja fråga en sak. Skulle Engström inte vilja lägga 
till ett kvarts tunnland bakom platsen där huset ska ligga, för den biten har ju Engström inte någon nytta av i alla 
fall. Det är ju bara lite dålig skog och enbuskar. 

— Det jag haver skrivit, det haver jag skrivit. Jag är hygglig, men jag är inte så dum som ni tror. Vill ni ha hela 
min gård? 

— Nej, så menade jag inte.— Nå, vad menade ni då? 

— Jag menade ingenting. 

— En karl skall alltid mena något då han yttrar sig, sade lantmätarn. 

Och min skärgårdsvän förstummades, ty lantmätarn var en statens ämbetsman, nästan lika farlig som en 
poliskonstapel eller länsman. 

— Ja, nu är saken klar, sade jag. Men kom ihåg ekan och lova att sälja strömming åt mig. Jag kan i värsta fall 
betala mer än yxlografen och de andra sommargästerna. 

— Ja, kära Engström, jag skall tjäna honom så länge jag lever. 



Och några tårar trillade åter utför hans kinder. 

Han byggde ett efter ortens förhållanden stort hus. Jorden var utmärkt, potatisen frodades. Hans egendom blev 
värd 12,000 kronor. 

Några veckor kom han in och sålde strömming, men plötsligt upphörde han med sina besök. Han undvek mig då 
vi möttes i vägskälen och gick ofta med paraply, ty han sade sig ha fått ros i ansiktet och tålde inte solen. Jag 
skickade efter en läkare, men när den kom gick han ut i skogen, ty han hade nyss låtit stöpa bly över sig av gamle 
båtsman Koppar, som var Väddös medicinman på den tiden och ägde en svartkonstbok. 

Men av denne fiskare och jägare har jag kanske fått lära mig det mesta av Roslagen. Hans sjömanskap var 
oklanderligt. Det var bara humorn som saknades. Men jag har en gång sett honom harpunera en gädda, en väldig 
en, och sett honom på två brädlappar i storm då min vik var fylld av issörja, krypa fram iden väldiga dyningen 
och hämta en sälkut som låg på ett litet iskäl. Med vilken sakkunskap slog han inte kuten på nosen och försatte 
den ur liv! Med samma sakkunskap drog han på sin gungande brädgrund fram sin kniv, skar ett hål genom 
kutens underkäk, lindade en ända genom hålet runt nosen, vände sig om på brädlapparna och arbetade sig med 
dyningen i land och drog kuten efter sig. Den dagen voro många grisslehamnares anleten blanka av god tran. 

Men nuförtiden duger inte sälkött. Man tycker bättre om konserver och smuggelsprit och den sämsta madeiran 
från systemet. 

Nu tvingar min gamla nedärvda och medfödda latinitas mig att citera en strof av Horatius, som jag tror mig vid 
flera tillfällen ha upprepat. 

Aetas parentum. pejor avis, tulit nos nequiores, mox daturos progeniem vitiosiorem. 

Jag hoppas att de av auditoriet som minnas sitt latin, efter detta kåseris slut meddela något av sin kunskap åt den 
arma ungdom, som måste framsläpa en oviss tillvaro utan djupare insikt i detta — som folk tror, döda språk. 

Det underliga med norra Roslagen är att där saknas humor. Livet där uppe är icke lätt och lekande utan fyllt av 
försiktighet, avund och obarmhärtighet. Jag minns en gång, en sen och mörk höstkväll, då en skuta gick på 
grund. Vinden låg åt land och jag gick ut för att njuta av stormens symfoniska vildhet, då jag plötsligt hörde skrik 
därutifrån. I början var jagicke säker på att det var skrik utan i /Eoli demoners skiftande stämmor. Men så 
småningom kunde jag ur mörkret uppfatta något som lät som hjälp! kom! hjääälp! Jag rusade till nästa hus, där 
en gammal sjöman bodde. Han låg redan i sängen, följde mig motvilligt ut på trappan och lyssnade. — Inte är dä 
någä, dä bara blåsten. — Jo, men jag har hört skrik — hör ni inte nu, just nu? Och skriken hördes tydligt. — Ä, 
dä där ä ingenting. A för räxten kan inte faen ge sej ut i det här vädret. — Ja, men jag har ju min eka, kan ni inte 
följa med? — Engström hör fel — dä ä ingenting — när en vill höra, kan en få höra va faen som helst, nej, go 
natt, jag går in igen! 

Och rospiggen gick in i sin lya. 

Jag sprang vidare till andra fiskare och möttes av samma skepsis. Men slutligen kom jag att tänka på en ung 
officer som var chef för den avdelning av landstormen som då låg i Grisslehamn och väntade på krig. Jag väckte 
honom och han var genast färdig. Han fick låna min båt — själv kunde jag inte komma med, ty jag hade 
ledgångsreumatism i båda benen. Tre unga glada rospiggar, bönder, anmälde sig som frivilliga och ekipaget 
rodde ut i den svarta, rytande natten, räddade tre man — resten räddades sedan, ty min båt var för liten att ta alla 
ombord på en gång, 

Gud, vad jag den natten hatade de slöa rospiggarna! Ty de hade intet förbarmande i sin själ. Ett liv spelar ingen 
roll för dem, om det inte är deraseget. Nu hoppas jag att den nya sportandan tagit bort något av denna slöhet eller 
feghet, som påminner om en annan händelse i en något sydligare skärgård, då en greve Ypsilon drunknade. Han 
låg ute i svarta natten och ropade på hjälp, men fick gå till botten. 

— Men hörde ni inte, hur greven skrek? Varför rodde ni inte ut? frågades det. 





— Ja, nog hörde vi att dä va nån jävel som skrek ute i sjön, å hade vi vetat att dä va greven, så hade vi 
naturligtvis gett oss ut och taget in 'an. 

Men i den sydligare skärgårn finns det mera humor. Jag måste medge att jag har levat på denna hela tiden jag 

bott i Roslagen. Den är icke fin, men den håller. Den har intet med salongshumor att göra-om det nu kan 

finnas humor i en salong. Där kan finnas spiritualitet, umgängesförmåga, förnämlig ironi, överlägsen skepsis, 
lagom serverad frivolitet, lätt eller brutalt maskerad och högst behaglig osedlighet — men humorn! Jag trivs 
också med denna lätta art av umgänge, denna fyndighet, denna frihet mellan könen, detta tangerande av allt som 
för våra mödrar var otänkbart, men som för våra mormödrars mödrar var det naturligaste i världen. Jag undrar 
dock om inte-men jag skulle ju tala om rospiggar. Nåväl! 

Detta om salongsmässighet. Jag blev för åtskilliga år sedan vittne till en presentation på en dansbana i Roslagen. 
På banan var full speed med vals och polka, som voro en vogue på den tiden — för att nu inte tala om schottisch 

— den kanske populäraste dansen av alla. Om jag meddelar upplysningen att min ateljé, där alla fingo dansa, när 
jag icke självbehövde den, var banan, bör man begripa min välvillighet. Jag brukade stundom besöka denna ateljé 
för att titta på de unga människorna som en gång skulle bli riktiga rospiggar. Där var trångt. Jag trodde eller 
trodde mig tro att om några människor till hade kommit in, hade väggarna bågnat och vi alla ramlat i havet. Jag 
har aldrig träffat något folkslag som tål så mycket kamratanda som rospiggarna. Jag satt i ett hörn, klämd av 
kvinnor och inandades hela Roslagens strömmingsråksparfym, svett och snusodör, då plötsligt en ung man 
inträdde. Han var stark som en björn, ty rummet var fyllt till bristningsgräns. Glasrutorna hotade att brista. Men 
lugn, som en naturkraft gick den unge mannen in medsläpande en annan naturkraft med hängande axlar och 
fruktansvärt långa armar. Dessa båda krafter gingo tvärsigenom de dansande och döko rakt på en skön kvinna 
med blont hår och beslöjade ögon. Och ledaren sade på rospiggarnas förnäma språk: — Jag får väl lov å 
presentera namnet. Jag heter Karl och denna här heter Johan. Vi lägger bort titlarna med detsamma. Och sen 
dansar vi ihop så att stugan reser i sjön. 

— Men va ska reaktorn säja? 

— Har han byggt sjöstuga (min ateljés officiella namn i Roslagen) så förbannat illa, så får han skylla sig själv. 

Jag sade till min närmaste man, en god fiskare, att han skulle lyfta ut inkräktaren och inom en halv minut var 
rummet tomt, ty alla de dansande hade följt med. Det var sista gången jag efter många års vänlighet öppnade min 
ateljé för dans. Ni ska tro attdet lekte i fingrarna och i mina bicipes. Men jag var ju värd och begrep en värds 
förpliktelser. 

Ingen humor, bara begär att visa rospiggarnas längtan efter att behärska situationer, särskilt då de träffa på en 
man som visat sig som deras välgörare och vän. Men för en liter kunde de krypa på knäna. Lyckligtvis kom 
smugglingen snart efteråt och de kunde framstå som stolta individer, de där förnämt gingo fram var de ville och 
hur de ville. De förstörde mitt badhus, ty endast herrar bada och jag var herre. De sköto sönder det och sprungo, 
då jag full av vrede störtade ut beväpnad med bara knytnävarna. Och de blevo ännu mera förfärade då jag kom 
med boxhandskarna, vilka de befraktade som förskräckliga tillhyggen, bakom vilka döden lurade. 

Det enda roliga jag hört i norra Roslagen var ett yttrande av en puckelryggig skomakare från Fogdön, som en dag 
under abborrfiske träffade yxlografen Andersson, vilken inbjöd honom att dela hans enkla vickning med ost och 
bröd och brännvin. Skomakaren sade: — Di säjer att den här Engström skriver så möeke — men dä mästa är väl 
tryckt. 

En förnäm kritik. Vilken av våra yrkeskritici har presterat något liknande? Tanken är genial och ännu 
oöverträffad. Ett fynd, en pärla. 

Men skomakaren var naiv och saknade humor, tankegång överhuvudtaget. Men han hade sunt rospiggsförstånd. 
Han trodde att tidningar och böcker tillkommo på ett mystiskt, outrett, men dock naturligt sätt. Jag börjar på det 
yttersta i dessa dagar tro detsamma. 

Men humorn träffade jag i Stockholmsskärgårdenoch den blev bättre och genuinare då jag kom längre ut i 



havsbandet. Där fann jag min vän Petter, en gammal man som liknade en enrisbuske i ansiktet och bestod av 
leende. Han hade en barndomsvän som var något äldre, 91 år, med vilken han blivit osams för ett par 
män niskoåldrar sedan, osams om priset på en kappe potatis. Jag lyckades försona dessa båda gubbar — kanske 
den vackraste handling jag gjort i mitt liv. Hans antagonist var filosofen Johan Söderman, den äldre av de båda. 
För honom fanns bara skärgården, Bellman och Wadman. 90 år gammal gick han till väders i sin skuta och 
ordnade flagglinan som skäggat sig, för vilken bragd han som belöning fick Thorild Wulffs doktorsring. Jag fick 
av honom på grund av testamente Carléns upplaga av Bellman, Inte många rospiggar få såna idéer. Men hans 
fiende och vän Petter i Äspholmen var dock den största rospigg jag träffat. Han var i anseende till uttryckssättet 
den råaste man jag någonsin träffat. Hans språk kan endast återgivas rent vetenskapligt. Han var en liten man som 
förde det ena benet rakt och tuggade snus som ingen annan av kvinna född. Han påstod sig vara Roslagens 
starkaste man trots sina 89 år och bekräftade denna självhävdelse med eder, inför vilkas kraft och fantasi vem 
som helst måste ge sig. Han ljög så allvarligt och fruktansvärt, att åhörarens tilltro till sig själv inom kort började 
vackla. 

Jag sade en gång under en segling i min kutter långt ute åt Svenska Högarnas fyr, just då han var som bäst i tagen 
och berättade och sjöng och påstod att han en gång under sin beväringstid — alltsåinnan hans ena ben blev rakt 

— under ett slagsmål dödat 7 personer. 

— Sju stöcken låg döda på valplatsen å dä var så trångt i slagsmålet så jag rörde inte marken på tie minuter. Men 
jag hade fått lära mej Värmländskas tet och träffade alla fienderna med stövelsinkorna på nosen, var gång jag 
gjorde det. A ja ä lika stark än, ho ho ho, skrattade han. 

— A, du är väl inte så farlig, Petter, sade jag. Skulle jag peta på dig, skulle du trilla omkull. 

— Min kära hedersvän Albert, sade gubben, om du och jag skulle komma i slagsmål, så skulle dä väl bli mer 

träck än bio kvar utå dej. Såna där som dej har jag risat ner många- 

Om jag skulle återge ordagrant hans språk, skulle jag bli utkastad ur denna nation, vars gäst jag har äran att vara i 
kväll. Ty det var fruktansvärt. Jag hade nyss skänkt honom ett par skor, absolut nya och starka från en sportaffär, 
ty hans egna saknade både sulor och ovanläder. Strumpor hade han aldrig använt. Jag sade: — Det är sent på året 
och kallt. Här har du ett par strumpor och skorna. Byt genast. 

— Dä skaja göra, min kära hedersvän Albert! Och så klädde han av sig den vänstra fotens betäckning och höjde 
i min kuttersalong tvärsöver bordet upp en fot som helt enkelt var obeskrivlig. Han hade aldrig badat, aldrig 
tvättat sig. 

— Si på den här foten, min kära hedersvän Albert! Har du nånsin träffat e hovfröken som har haft en sån fot? Nä, 
dä har du inte. Men strumpera, dom tar ja inte på mej. Dom ska dotera mi få, om di inte ä för små åt’a. Men då 
får ho väl växa i dom.Jag kan inte återge hans idiom som för resten inte kan återges. Han var fruktansvärd. 

Men något år efteråt kom jag till hans ö. Där funnos askar, i vilkas håligheter skrakar bodde, och dessas ägg 
skattade han på ett klokt sätt. Han var god vän med alla djur på sin lilla holme. Och jag överraskade honom på ett 
sätt som gjorde honom — kanske — generad. Jag såg honom göra gester och vissla på ett underligt sätt. Och ur 
träden flögo småfåglar och åto av de frön han gömt i handens rynkor. Han tog fåglarna och lät dem haka sig fast i 
hans enrisskägg, där de bland snus hittade frön. 

En sådan man kan inte vara rå. Hans råhet var en skyddande likhet. Gubben Petter var en av de ädlaste män jag 
träffat. Det sägs i skärgården att han var det vackraste lik gumman Jansson svept. 

För han log som en ängel — så otäck och ful, han för resten var. En rospigg! Månen skämdes och klättrade 
nedför utkiksstegen, omaklig, slagen ur brädet som en sommargäst på giljarstig. 


SOLUPPGÅNG. 



Från min ateljé kan jag se solen gå upp ur havet. Jag har blivit specialist på soluppgångar under alla årstider, 
riktigt nosgrann på skönhet av det slaget. Stundom verkar den fantastiskt overklig med s. k. effekter så otroliga 
att man vill slå volt baklänges. Solen går upp ur ett hav av is, stundom slätt och mjukt som en ofantlig 
hermelinsfäll, stundom fyllt av hushöga isberg från förskjutningar på några grund uppe i Bottenhavet, stundom 
taggigt under rasande nordlig storm eller drömblått, grönt, orörligt, mörkbrisat, vad du vill. Det blir - aldrig banalt 
som på dåliga tavlor. Det lever, lockar eller hotar, hur du vill! Och din själ formar sig efter det, blir - glad eller 
oändligt trist. 

I natt steg jag upp klockan 2 för att se soluppgången. Under värmeböljans kvava tvång stå skogen, bergen, havet 
som kvalda av ett slags ångest.Syrenerna kring min gård äro färglösa och det förbrända gräset ger en brun ton åt 
terrängen. I naken skönhet med tofflor på mina idealiskt vackra fötter och med nattrocken på armen vandrade jag 
majestätiskt stigen nedåt genom tystnaden. Men i björkarnas kronor lekte en aning om morgonbrisen. Annars var 
allt stilla och tallar och granar stodo som gjutna i brons täckt av gammal ädel crrugo. Men havet såg falskt ut, 
liksom sjukt och med yta av grönblå svett. 

Någonstans i söder stod månen full och blek och osund. Dess ansikte var tärt av ånger och fasa och var färdigt att 
dyka ned bakom skogen. Jag öppnade ateljédörren och steg in just då den första måsen kom tillbaka från en 
rekognoscering runt Långvarpet. Bakom Loskäret dök en annan, men sällsyntare fågel fram, en gammal skonare 
med alla segel uppe. Den rörde sig söder ut för en hemlighetsfull osynlig bris. En rara avis nu till dags — rara 
navis! Men längst borta mot Ålandssidan syntes en pråm dragen av en bogserbåt, vars tunna rök såg ut som en 
jätteflock alfågel under vårsträcket. 

Över horisontens svagt blågröna linjal stod luften kompakt violett, men över denna färg ljusnade himlen i 
orangegult, gulgrönt. Utanför uddarna lågo ålryssjornas flöten som tankstreck och de urgamla järnringarna i 
bergen stodo skarpt mot vattnet. 

Nu kom solen som en mösskärm av guld — som skeppar Eriksson helt vanvördigt brukade uttrycka sig. Och nu 
kom den snabbt, steg som ett väldigt gyllene hus. Den är gul och man kan se den i ansiktet utan att bländas. Och 
nu är den helt uppe ur badet, ofantlig, sagolik överväldigande och det är bäst att kisapå den rätt blygt, ty den 
tyckes bära blindhet i sitt sköte, ett oändligt mörker och ett oändligt ljus, ofattbart, farligt och härligt. 

Men månen i söder skämdes och bleknade alltmera. Den blev smutsig, ömklig, slagen ur brädet som en 
sommargäst på giljarstig. 

Slutligen gav den sig helt åt sin vanmakt, klättrade nedför utkiksstegen och försvann bakom skogskonturen. 

När jag åter går in på min gård har måsarnas morgonorkester börjat och en kråka hädar mig, ägaren av gården, 
helt oförsynt. Således finns det ändå varelser, som sakna den aktning min ålder och värdighet kräver. Halvt 
ödmjuk går jag in och lägger mig — dock sedan jag först skrivit det här. 

* 

Solen går upp över onda och goda. Kråkan var väl också rospigg. Hon påminde mig om en anteckning, som den 
gamle prosten Waselius år 1747 skrev i en av Frötuna sockens kyrkböcker. Den är tillägnad hans eventuelle 
efterträdare och torde ha mest syftat på pastoratets skärgårdsbor: 

»Till dig, käre efterträdare, vänder jag mig, på det du må hafva dig bekant både mina svaga krafter och denna 
hjords tröga art; ty du skall af en annans fara bli försigtigare och med större insigt kunna göra dig reda på 
beskaffenheten af hvad din pligt är. 

Du vet, att så är gemene man beskaffad att den vill fast hellre med fruktan styras än med skäl; är det derföre en 
icke så lätt sak att ko mm a underfundmed det rätta sättet att leda en oläraktig hop. Intet undfaller dem lättare än 
smädeord och bannor, intet uppfattas snarare; ithy ock min företrädare skall på en gång med hugg och täta 
bestraffningar strängt handterat dessa råa sjögastar att på det sättet, så godt sig göra lät, dem tämja. Huru 
bestraffning och näpst från predikstolen äro att anse, skall du lätt finna, när icke en gång lära och föreskrift gör 



christna, ty likasom intet gagn är med det ur, som utan rörelse är och endast med tumning skall bringas till att 
utvisa tiden, lika så är och blir det ett otidigt och fåfängt försök att vilja planta christliga seder och rätt helgelse i 

sådane, de der med kropp och själ ligga under sina begärelsers ok-hvart skulle icke ondskan fara hän, 

derest den icke hämmades af lagens hård t tilldragna band?» 

Men rospiggarna ha också förtjänster. Bland annat av ål och annan fisk. Jag har trivts bra med dem och de med 
mig. Tror jag. 

BERGSLAGSFOLK. 

Lafontaines gamla hushållerska yttrade om sin avlidne husbonde, att denne varit en alltför stor bete, ett alltför 
stort dumhuvud, för att Gud skulle ha hjärta att fördöma honom oaktat hans många fel och svagheter. Men 
hushållerskor äro ofta böjda för överdrifter, särskilt när de hålla sina herrar under toffeln. 

Detta var fallet med kapten Stakes husföreståndarinna. Hon älskade sin husbonde men sade på hans rygg att han 
var en dumbom. En karl som burit sig åt som han var enligt hennes åsikt en stackars hjälplös varelse, till vi lk en 
Gud sänt henne i sista stunden. Och man kan vara övertygad att hon tog hand om honom. 

Kapten Stake var bokhållare vid ett järnbruks kon tor i ett bergslag i Örebro län inte långt från 
Värmlandsgränsen. Men han hade i yngre år varit sjökapten och fört briggen Svalan från Göteborg samt upplevat 
följande: Hans båt kolliderade med en annan och större skuta en fruktansvärd natt utanför Cap Verde. Det var så 
svart att man inte kunde se ett dugg. Mörkret var helt enkelt materiellt och påtagligt. Vid kollisionen lyckades 
kaptenen ensam av besättningen hoppa ombord på den andra skutan —eller kanske blev han hängande i någon 
stampdävertgajskänkling — alltnog, han blev räddad och om några dar ilandsatt i en Medelhavshamn, från vilken 
han telegraferade till sitt rederi: »Svalan förlist Cap Verde kollision ensam räddad sänd respengar Stake.» Efter 
ett par veckors härjningar i Barcelona och Lissabon begav sig Stake på hemvägen. Men väl ankommen till 
Göteborg och rederiet möttes han av den något överraskande upplysningen, att Svalan med besättning befann sig 
i hamnen och i ganska gott stånd. Lite skamfilad förstås, men mycket sjövärdig. Dessutom upplystes han om att 
han var en förbannad drulle och olämplig att föra fartyg. Men redarna voro hyggligt folk och lyckades genom 
sina förbindelser med några järnbruk få Stake placerad som bokhållare vid ett dylikt. Ty naturligtvis var hans 
saga som befälhavare på båt slut. Nu hade han skött sin enkla plats i många år och till belåtenhet.men befraktades 
som ett hart nära omöjligt original utom de gånger han blev inbjuden till någon festlighet. Då var han sjökapten 
Stake igen och sällskapens medelpunkt, ty han kunde dricka toddy som en hjälte och hans lögner voro 
fullkomligt strålande. Humor hade han i hög grad och förstod sin nuvarande miljö, väldiga järn patroner och 
annat bergslagsfolk. Bäst trivdes han dock hos medelklassen, ty där kunde han dominera och attraperade dess 
vanor särskilt i fråga om alkohol. Kalasen voro många och storslagna. De kulminerade i kräftorgierna i augusti. 
Kräftorna åtos varma, och till dem dracks toddy med grädde i stället för vatten medan man spelade knack. 

Man bör kunna förstå att korten snart blevo om möjligt kladdigare än gästerna och mot slutet av kalasen fanns 
det för resten inte många kort kvar i lekarna. Man kunde inte se deras valör och det gjorde kanske inte så mycket. 
Huvudsaken var toddyn och kräftorna. 

Men detta var länge sedan. Ett världskrig och en kris hade förändrat förhållandena i Bergslagen. Nu fästade man 
så lagom. De varma konjakstoddarna med grädde i stället för vatten voro endast vackra minnen. Motböckernas 
tvång hade efterträtt frihetens gyllene dagar och man talade bara om affärer och sprit. Förr drack man spriten, 
men skränade icke om den. Förr gingo affärerna av sig själva, men nu gingo de på trissor och knappt det. 
Underliga bolag bildades och bankerna började äga gruvor och hemgårdar. 

Jag träffade kapten Stake vid ett besök hos en gammal vän. Denne sade, att om jag ville ha reda på Bergslagen 
och de gamla tidernas män, skulle jag pumpa kaptenen. Jag skulle bara behöva tala om sjön och mina resor, så 
bleve det liv i Stake. Själv talade han aldrig om sjön — av lätt förklarliga orsaker, men han var som ett lexikon i 



fråga om seder och bruk i sin nya miljö. Han kunde beskriva ett bergslagskalas från början till slut, så att 
gubbarna blevo 

levande, riktigt sprutade liv. I Selma Lagerlöfs Gösta Berlings Saga skymtade sådana figurer fram. Och Stake 
visste mycket om hovjägmästare Falk på Risäter, Llewellyn Lloyd och flera av dessa kraftkarlar. Det var 
naturligtvis generationen efter dem som han lärt känna personligen. Stora feta gubbar, gourmander och jägare, 
gruvexperter, jägmästare. Deras ättlingar leva ännu och äro ett flott släkte, men den gamla tiden är död och skall 
väl aldrig upprepas efter allt vad Bergslagen fått genomgå. Det landskap de levde i — de blånande bergen, de 
djupa skogarna och de vackra sjöarna — hade satt sin prägel på dem. De kände i allmänhet aldrig smått, deras 
gästfrihet var den gamla svenska och deras hjärtan stodo vidöppna av glad vilja till vänskap. I deras källare 
funnos gamla goda märken, och de förstodo dem också, om de även kände sympatier för den åtskilligt enklare 
kaffekasken och det hembryggda ölet. 

De stora herrgårdarna verkade och verka ännu som öppna famnar och humor frodas i dem liksom även kulturen 
och förståelsen av den nya tiden, om herrarna där uppe också med ett visst vemod och åtskillig skepsis betrakta 
dess okänsliga och allt gammalt föraktande framfart. Men det skall väl vara så — tänka de — och höja sina glas 
mot gästen som de väl hoppas vara av liknande åsikter. 

Ja! Och nu styrde och ställde kapten Stakes hushållerska i hans enkla lilla våning och sparade åt honom. Stake 
hade aldrig tänkt på att spara. Han hade blivit mycket ensam och gjorde ensliga promenader, så snart han slutat 
dagens arbete med adderande av oändliga kolumner på kontoret. Det varpå en sådan promenad jag träffade 
honom, på en skogsstig som förde upp till en höjd från vilken man kunde se några sjöar. Säkert påminde dessa 
honom om hans ungdoms hav och vilda seglatser. 

Vi kommo i samspråk och jag började tala om mina ganska blygsamma färder i Ishavet, rundandet av Island och 
ett par resor över Atlanten, några kryssningar utefter engelska och skotska kusten och ett par besök i Medelhavet. 
Men först när jag började berätta om mina seglingar i Östersjön och om min bekantskap med åtskilliga gamla 
sjökaptener av det riktiga slaget som inte väjde för något och varken räddes fan eller trollen, då glödde det till i 
hans gamla ögon och han sade: 

— Men jag skall tala om att våra bergslagspatroner — de gamla förstås — voro av lika bra virke —ser herrn, jag 
kände dem och blev vän med dem och sådant folk kommer aldrig mer att kläckas ut ur den svenska jorden! 

Gubben blev riktigt livlig och började gestikulera. Han var ganska fyrkantig till statmen och åldern barn trädde 
mest i nacken som visade tendenser till smalhet. Han bar fadermördare från 70-talet, som skuro in i hans magra 
halsmuskler och voro åtskilliga nummer för små. Han liknade icke alls en f. d. sjökapten. 

— Hör nu herrn, vill herrn komma hem till mig i kväll och dricka en toddy? Jag har inte talat med någon på 
många månader — förty att tiderna äro onda. Ja eller nej? 

— Naturligtvis ja, men besvära vi inte fröken? 

Det var hans hushållerska. 

— Besvära henne! Hon är min tjänarinna och valsar efter min pipa! Skulle bara fattas annat! A nej, hushållerskor 
ska hållas kort, annars ta de snart ledningen. Vi vänder nu — och en liten smörgås ska vi alltid kunna ordna. Er 
värd — som för resten är min verkliga vän — är ju bortrest på något av de har evinnerliga sammanträdena, 
annars skulle jag ha bjudit honom med, fast han är min höge chef. Men han är människa — det är bättre än att 

vara chef-har hem smakat slom? Kunde tro det, det är en fisk av norssläktet — jag har slom hemma, 

det är inte bara mat, det är maten. Ingenting smakar så gott till brännvinet — och några gäddsnipor har jag också 
att steka — näst slom är smågäddor nummer ett till brännvinet och näst gäddsnipa smakar vad fan som helst gott 
till brännvinet! Detta är Bergslagens enkla och förnämliga religion och den borde bli statsreligion, så bleve det 
inga sekter och sånt som stör den sanna kristendomen, det svor en av borgmästarna på här i grannstaden — en av 
borgmästarna? Jo, för de hade tre på en gång, en var suspenderad på ett år, hans efterträdare på ett halvt och så 



den tjänstgörande — nå, ingen brottslighet, bara litet svaghet för ordentliga drycker. Har herrn varit i sådan här 
skog förr? Nåja, i Småland fanns ju skog i herrns barndom, men det är något särskilt med den här och märken 
efter gamla tider finns kvar om man bara gör sig besvär med att söka efter dem och inte är rädd för kuperad 
terräng. Gamla gruvor och hyttor och skifferbrott, uråldriga och övergivna nu, men dom hittar nog på nya sätt att 
ta reda på 

rikedomarna, som finns kvar och som de gamla inte kunde dra ur jorden med sina enkla metoder. Säja vad man 
vill, är inte den nya tiden så dum heller, men ungdomen är för bred i käftarna just nu — och så dricker den mjölk 
och vatten till kött, ha ha, var lugn för, herrn, att alla gamla Falkar och Geijerstammar och Lloydar och 
Andersöner snurra runt i sina gravar när de se hur ungdomen förvaltat deras pund. Nu viker vi av här, så får 
herrn se ut över sjöarna som är fulla av kräftor — har herrn sett några dricka vatten till kräftor? Men det har jag 
och hade jag inte så god mage skulle jag ha fått katarr och kräfta och andra magsår bara av att titta på eländet. Se 
nu ut över den här sjön — där borta i den stora vita herrgårn bodde patron Flök, som åt upp en hel älg en gång — 

visserligen bara en kalv som någon gäst söder ifrån skjutit i misshugg under drevet, men ändå-jo, sant är 

det, sant som bibeln, men alla vittnen är döda, det har alltid varit min otur, när något skall bevisas. Jag har själv 
sett när gubben Lilljeram åt upp två tjädrar till frukost, men så hade också middagen dagen förut blivit lite kraftig 

och sen-det var han som inte kunde tåla att se levande harar, han blev alldeles ursinnig, när någon 

släppte förbi en hare-först när han äntligen fått skjuta den och passat den och skjutit av huvet åt 

hundarna och dragit det ena örat genom det andra och fått granris i magen på’n blev han lugn och skrattade så det 
slog lock för öronen på ungdomen omkring och så skrek han: »Så här skall en hare se ut, pojkar! Inte ska dom 
gno omkring som tosiga och trötta ut gammalt folk, nej,så här är en hares verkliga utseende!» och så slängde han 
kräket åt någon skogvaktare — men nu går jag i förväg och annonserar herrns ankomst för hushållerskan. Man 
har ju skyldighet även mot sina tjänare 1 Adjö, så länge, vi träffas om en timme eller så hemma på herrgårn. 
Gubben gick lätt som en pojke och svängde sin käpp i lustiga cirklar. Han hade fått säga ut litet av det han hade 
på hj ältat. 

Vad dessa bergslagsskogar voro lätta att gå i! Och ändå hade jag åtskilligt kvar av min gikt. Men landskapets 
skönhet kom mig att glömma mina lidanden. Jag hade legat vid Loka brunn och blivit gyttjemasserad av tre 
handfasta gummor med fruktansvärda tummar. Helt rytmiskt och efter lagar, som blivittradition under 
århundradens arbete, gnodde de min arma kropp i automatiskt samarbete. Frågade man en om en sak, svarade 
alla tre detsamma och i samma takt på samma gång. Ganska underbart var det, men ganska skönt samtidigt att 
för en gångs skull få vara ett kolly och låta andra behärska en. Det var en vila* Jag hade fått studera en gammal 
läkarrapport från 1700-talet, vilken bland annat uppräknade alla de åkommor som botats genom gnidning med 
gyttja och drickande av den gamla offerkällans vatten. I början trodde jag att jag hade alla dessa sjukdomar och 
de voro ej få: »Svaga bröst, lungesot, blodspottning, Podager, Gikt, förlamning, senornas hopkrympning och 
Contracturer, värk, sidvärk efter föregången Pleureusie, fot- och bensvullnader, mjältsjuka, svindel, colik, 
moderpassion, döfhet, matthet och lamhet efter slag, Sten, utslag, förkylda fötter, Gyllenåder, höftvärk, värk efter 
blessurer, ihängsna susningar för öronen, obstruetion, blinda Gyllenådren, svår huvudvärk, Tokughet, 
Hjertklappning, röda och rinnande ögon, Paraplcgic, Engelska sjukdomen, svag mage. Borttagenhet, Senedrag, 
hvita flussen, värk efter benbrott, Torrvärk, hornaktiga Tophi eller växter på fingrar och tåer m. m.» 

Men nu var jag nästan frisk efter alla dessa prövningar och höll på att bli en nyttig eller åtminstone arbetande 
människa igen. 

Till höger om vägen sänkte sig landskapet och blev en dal, genom vilken flöt en i den börjande kvällen svart liten 
å med vita och gula näckrosor i. Solens sista strålar lyste på ett moln som jag såg mellan furutopparna, vilka 
redan lågo i skugga. Alltvar frid. Två änder lågo i en utvidgning av bäcken och de sista duvorna flögo hem. 

Linnea doftade-nå, snart skall jag börja måla allt detta eller skriva om det, om inte färgen räcker till. 

Men nu syntes bruksbyggnadens tak och herrgårdens stora vita byggnader mellan träden. Forsen dånade svagt. 
Snart skulle jag sitta vid kapten Stakes bord och få höra något om gamla tider. Bara det inte blev en desillusion 
och bara hushållerskan inte hade bråkat. Jag visste att hon var svartsjuk, ty den åkomman finnes kvar hos gamla 



kvinnor och pinar — eller kanske piggar - upp dem med växande intensitet ända tills döden ko mm er. Han såg ju 
inte vidare färdig ut, gamle kaptenen, men vem vet. Kanske höll han fortfarande på med små 
»amoureusacaprioler» vid anblicken av de unga kvinnorna, ty hans ögon sågo mycket livliga ut ibland. Sådant 
dör troligen aldrig, icke ens hos gamla gubbar - . 

Jag gick in på gårdsplanen och satte mig på en bänk just där de gammaldags gula rosorna växte, ty dem 
beundrade jag. Röster eller kanske bara en röst hördes genom den ena flygelns öppna gavelfönster - . Där - bodde 
Stake. Mycket riktigt! Det var - bara en röst, hushållerskans. Hoppas att husbondens tilltag att plötsligt beställa 
supé bara inte irriterat henne för mycket. Men hon var - berömd för sin matlagning och ordnade alltid de stora 
middagarna i herrgården, när framfötterna skulle visas för de många gästerna. Och det var - hennes stolthet att 
framhålla sin skicklighet. 

Men nu visade sig kaptenen på trappan och bjöd mig välkommen. Inne från den lilla matsalen doftade det gott av 
stekt fisk. Jag frågade om jag fick äran hälsa på värdinnan. Nej, nu skulle vi prata — hon trivdes bäst med att 
vara den tjänande systern, sådan var - hon, vetande sin ställning, ett utmärkt fruntimmer som förstod att ett par 
karlar stundom behöva vara ensamma med varandra. Och varmrätterna stodo på bordet, allt var - i ordning och den 
gamla norska mörkröda akvaviten, en gåva av gårdens herre, var - lagom tempererad. 

Och medan vi njöto av frökens mat började Stake berätta igen. Det kom som ur - öppnade slussar - . 

— Nej, som jag sade, sådana gubbar som de gamla patronerna finnas inte mera. De var jättar - , både andligen och 
kroppsligen och solbrända och betsade av middagar - och snöglopp. Herrn äter ju inte! Dåskulle herrn ha sett de 
gubbarna äta ett smörgåsbord. Bara det brukade vara som tio vanliga middagsbord. Jag minns en stor middag här 
på herrgården under gamlepatrons tid. Major Hök var - med som vanligt och han var - en stor förståsigpåare, inte 
minst, då det gällde vinet, och tyckte alltid, att det var - för kallt här - . Därför infann han sig jämt litet före de andra 
och mötte dem i förstun och delade ut vinbuteljer: »Si här», sa han, »stoppa den här - flaskan i fickan, du bror, och 
du med ska ha en, och du, och du! Värm dem ordentligt tills den ordentliga maten kommer, för det är - som vanligt 
illa tempererat. Det skall vara byxficksvärme, annars kommer inte bouquefn till sin rätt. Det skall vara gott åt oss 
som är - herrskap — bondpatronerna förstå inte vin.» Det skulle bli stor svepmiddag, nämligen, och en massa 
bönder var inbjudna. Dottern i huset, som nu är - gammal och gift med en hög militär - nere i Stockholm, brukade få 
vara värdinna halva middagen och servera gubbarna, ända till konversationen började bli så våldsam, att ingen 
kvinna skulle ha stått ut med den, om hon inte varit döv som en gravsten. Hon var så vacker, att hon var som en 
måltid att se på, sade gubbarna, och när - de svåraste av dem redan vid smörgåsbordet började tala om naturliga 
saker, såg hon bara på dem så milt och gott och så oförstående, att de kom av sig och började hicka och se 
generade ut. 

Just före den middagen, jag talar - om, hade hushållerskan — ty frun var död sedan många år — kommit till fröken 
Beata och sagt: »Allrakäraste fröken, jag vet rakt inte hur jag skall bära mig åt i dag—jag har kommit över 
sparris, men inte så mycket att det räcker för alla — är - det lönt att den tas fram?» — »Kära mamsell, nej, det 
duger inte alls, det skulle se illa ut om det inte räcker, vi kan vänta med sparrisen till middagen i morgon — men 
vänta, jag skall fråga farbror Hök — han kan säga, hur vi ska göra.» Ja, hon gick till Höken och sa: »Kära farbror 
Hök, så och så är - det, hur ska jag bära mig åt?» 

»Lilla söta Beata», sa Höken, »det är - den enklaste sak i världen. Finns det makaroner i huset?» — »Visst finns 
det makaroner.» — »Nå då är - ju saken klar - . Koka lika mycket makaroner som sparris och lägg på ett fat, men 
bjud oss herrskap av sparrisen här - uppe vid honnörsändan», sa Höken, »och låt bönderna få makaroner och smör 

— tror du de kan skilja på sparris och makaroner så långt inne i middagen? Lilla Beata, man ska aldrig kasta 
pärlor för svin, kom ihåg det när - du gifter dig en gång!» — »Gud, vad farbror är rar», sa lilla fröken Beata, »vad 
farbror vet besked om allting och kan hjälpa i nödens tider!» Men tycker inte herrn, att det skulle smaka med lite 
mera slom? Herrn äter ju inte, herrn petar - knappt i maten. Men kanske man måste vara värmlänning eller 
naturaliserad som jag för att förstå sig på slom? När patron Lillie låg på sitt yttersta och skulle till att dra sista 
andetaget tyckte prästen att han viskade något och kunde rakt inte begripa vad det var - . »Vad säger han?» frågade 



han familjen som stod runtomkring och grät. »Vad säger du, min lille gubbe?» frågade fru Lillie. Men då var 
Lillie redan död. »Kanske det var något viktigt?» frågade en avsläkten som trodde att han skulle få ärva en hacka. 
Men det var ingenting att göra åt saken. Lillie var borta och satt på en molntapp och spelade fiol, för det hade 
han varit överdängare på i livet. Beata Men då sa gamla Anna som var som trotjänarinna och stod vid 
sänggaveln: »Vet patronessan vad patron sa? Jag hörde alldeles säkert att han sa slom! Låt mej försöka värma 
opp slommen från i går!» 

»Kära lilla Anna, Lillie är redan borta för alltid», sade frun och skulle just laga sig till att gå efter en 

psalmbok att lägga under hakan och ett par silver-riksdalrar att lägga på gubbens ögonlock, men gamla Anna sa: 
»Låt mig försöka i alla fall», och hon gick ut i köket och värmde upp slommen och det var gjort i brådrasket, ska 
jag säja. Och så gick hon fram till husbonden och sa högtidligt: »Slom», sa hon. 

Hem tror mej väl knappt, men fast fru Lillie redan lagt riksdalrarna på sin plats och psalmboken också, så slog 
patron Lillie upp ögonen, så att slantarna trillade nedför kinderna och sa: »Jag tror jag lurade av ett litet slag. 

Vem sa slom? Ja, just nu skulle det smaka med några slo mm ar och en stor sup av det gamla finkelbrännvinet», sa 
Lillie, »men vad är det här för spektakel?» sa han och fick tag i riksdalern som låg och kylde på hans hals — 

»vad dräller ni med pengar omkring mig för? Vi spelar väl inte knack — och varför lägger ni psalmbok under 
hakan på mig? Jaså, ni trodde jag skulle dö! nej, inte så här apropå, inte. Och vad gråter ni för, vuxna människor, 
som ni är? Inget lip och skrik i min närvaro! Ge mej en stor tallrik slom — ni kan ju duka på en bricka och sätta 
den på nattduksbordet, ifall ni tror, att jag inte kan stiga opp —jag är kanske lite matt efter kalaset hos Falk.» 

Och Lillie åt slommen och ett par timmar senare steg han upp och gick ner på kontoret och levde aderton år vid 
full hälsa och vigör. Prästen har själv berättat den historien för mig och sa att han inte kunde med Lillie riktigt 
efter den dagen — »han va en hädare», sa prästen. A nej, han var ingen hädare. Men han var en riktig 
värmlänning, det var vad han var och ingenting annat.Ja, nu får vi väl övergå till nästa rätt som är toddy. Herrn 
borde vara hungrig som en varg vid det här laget, som ingenting ätit. Men jag hör en bil — vem kan det vara? 

Kaptenen gick till fönstret. Gäddraget — Nej, se brukspatron är redan hemma! Vad kan nu vara på färde? Men 
nu får herrn ordentlig mat om en stund hos honom, han brukar alltid supera när han kommer från resor på 

kvällarna-nå, han skickar nog ned bud efter herrn så småningom. Om vi nu går in i mitt lilla krypin här, 

så står toddyvattnet och ångar på bordet — hon är som ett urverk, människan, men så har jag också lärt upp 
henne, i livets stränga skola, förstår herrn! Nehej, ungdomen nuförtiden röker ju bara cigarretter och 

sådana har jag inte — är inte herrn ung? 63 år — är det ålder?! Nej då börjar man trampa ut första paret barnskor. 
Men det var inte det jag skulle berätta, vad var det nu? Jo, det var om den där middagen, när bönderna fick äta 
makaroner som sparris. Nå, det var ju egentligen ingenting märkvärdigt att bönderna aldrig hade sett sparris. 
Makaronerna gick i dem, fast det var lite svårt att äta dem — de var slaka som daggmasklik och inte ville smöret 
stanna på dem. Men allting går, om man bara går till verket med ödmjukt sinne och bönder ska vara ödmjuka. 

Det är deras uppgift — jaså inte? Ja, då är det väl, att herrn inte har med bönder att göra — men det var ju om 
den där middagen jag skulle berätta. Jag måste säga som gamla patron: Jag har ett utmärkt minne för realiteter, 
ett riktigt hästminne har jag, fast jag aldrig kan påminna mig att jag någonsin kommit hem från en fest eller att 
jag avlägsnat mig från något värdshus. Vad kan hem tro det beror på? Men den där middagen var det ju. Jag ser 
gubbarna livslevande framför mig och det stora smörgåsbordet som bågnade och knakade under all maten och de 
många sorterna brännvin. Naturligtvis satt vi vid smörgåsbordet — ingen människa med aktning för sig själv 
springer omkring och fjantar när han äter. Jag minns att vi åt gäddsnipor som hos mig i dag och de åts på det 
sättet, att man tog dem i huvud och stjärt och åt dem under samtal utan att ta bort dem från tandraden. Och där 
satt en stor, en väldig patron som hade färg som en gammal eremonesare och vita polisonger och höll på med en 
gäddsnipa — inte mera toddy? Vad står på? Jo, han höll på med engäddsnipa och så hostade han till ett tag och 
fick ut ett gäddrag ur halsen. Det föll på bordet — ingen av gubbarna fäste sig vid händelsen, bara jag. men jag 
var ju tämligen ny bergslagsbo. Jag tror inte han märkte det själv. Jo, sånt där var bara vanligt och ingen brydde 



sig om det — vem fäste sig vid en krok med röd tafs eller en hel stålfisk med rev och rulle och spö — det fanns 
riktiga gubbar på den tiden. Nu ligger de i gravarna och snurrar runt när de höra talas om tesupéer och bönder 
som inte tar stryk — jaha, stig in! Herrn har post uppe hos brukspatron, ja tack själv. Jag är bjuden på middag dit 
upp om söndag, då får jag fortsätta att berätta om den där tillställningen jag började prata om, men vi ha haft för 

kort tid på oss och det hände ju för resten intet märkvärdigt, bara såna där småsaker som med gäddraget- 

ja, adjö och välkommen igen! 


LORD BIRKENHEAD PÅ HARÖN. 

Nyss hemkommen från en vikingafärd till Harön kan jag berätta att gubbarna där ute och speciellt min gamle vän 
fiskaren Vesterblom, äro alldeles ursinniga över ett föredrag som en ung man med vilt utseende och stora brillor 
hållit litet varstans i skärgårdarna. Det rörde sig om det framtida samhället, sådant det torde komma att gestalta 
sig om man drar ut konsekvenserna ordentligt. Och det värsta är att kantorn, som är en lärd man, håller med den 
där gröngölingen. 

Vesterblom stod utanför sin sjöbod och gälade sik, då jag träffade honom. Utan att hälsa gav han mig, som ju är 
alldeles oskyldig, en arg blick och sen kom en ström av ord, något uppblandade med snus. I början förstod jag 
honom inte och försökte hejda hans svada, men plötsligt skrek han: — Si där går ju mäster själv — tror 
Engström inte mej, så kan han ju fråga honom. Mäster, ohoj!! 

Kantorn stannade på landsvägen. 

— Jo, masa sig hit han mäster å stå te svars för sina ogärningar. 

Kantorn masade sig fram till oss. Vesterblom fortsatte. 

— Låt mej få en syl i vädret, fabror Vesterblom,sade kantorn. Jo, det var en herre här som höll föredrag om 
framtidsstaten eller vad man skall kalla det. Jag tror att det var ett utdrag ur någon bok av Lord Birkenhead, den 
store politikern och juristen. Och det var bara vackert alltsammans. Jag tror på det. 

— Jo dä' just fina barnalärare å kantorer en får betala för nuförtiden! Dränkas skulle de-skrek 

Vesterblom. Allihop! 

— Nå, men berätta, får jag höra! 

— Jo, det är så vackert så man får nästan tårarna i ögonen. Allt skall förändras till det bättre. Hela 

äktenskapsinstitutionen skall förändras. Barn ko mm a att framställas på kemisk väg i laboratorier- 

— Jo, dä fina laboratorier! Dä väl inte någe nytt! Gick inte abbeteksdrängen borta i Kimbro abbetek å gjorde 

Sjögrens doter olyckli mä tvillingar, å hon var ändå diskerska eller va fan dä var i labbratoriet- 

— Avbryt mig inte, Vesterblom! Ingen skall behöva arbeta mer än två timmar om dagen- 

— Ja, di gör inte ens dä, di latdrögarna, nuförtiden, vrålade Vesterblom. 

— Tyst, Vesterblom! Åkerbruket skall avskaffas, utom för nöjes skull, förstås. Alla ska bli 150 år gamla. 

— Hör nu, mäster, skulle han villa att hans arga kärring skulle bli 150 år, ho mä? Ja, dä vore rätt åt ’an! 

— Man skall kunna ändra geografien och klimatena i världen. Kolgruveindustrien skall försvinna. En gång ska 
vi få en dag på 48 timmar på grund av jordens långsammare rotation.— Den dumfaen, som har funni opp dä, han 
har inte varit fiskare. En kan ha nog mä 12 timmars arbete, som för exempel, när en har fått mycke strömming 
eller stormen har fördärvat skötarna. Sicka andurade dumtokar! 

— Tyst, Vesterblom, han förstår inte det här! 

— Förstår ja inte? Ja förstår att mäster har blivi högfärdsgalen å den möekna läsningen. 

Vesterblom gälade så fort och ilsket att man knappt såg fingrarna på honom. Fjällen stänkte oss i ansiktet. 



— Och hemma i våra hus skola vi när vi vilja, se och höra händelserna runt jorden. Är det inte skönt och härligt? 

— Å sånt där ska han sätta i våra oskyldiga barn! Va säjer Engström om ’et? 

— Å ja, vad oss gubbar beträffar, kan vi vara nog så lugna. Det tar tid innan allt det där blir färdigt. Var inte 
orolig, Vesterblom! 

— Nej, orolig är jag inte — inte för mej själv teminstingens, men ja ä orolig för de där oskyldiga barna som ska 
fixas till i labbratorier, dom tycker ja dä synd om. 

— Farbror Vesterblom, jag tycker vi ska låta mäster bli salig på sin tro. Nå, hur har farbror röstat nu vid valet? 

— Ja var så himlabefängt ilsken, så ja röstade inte. För mej får dä gå i vilken böxa dä vill! Men dä säjer ja, att 
om ja finge tag i den där tokdåren, som sprider ut falska läror i skärgårn —ja finge ja tag i’n just nu, skulle ja 
lägga’n här på bänken å gäla’n — så här — aj som sju hälskota, nu skar ja mej! Å dä den där falska profetens 
fel. Dä var ettotäckt jack — ända in te benet. Men dä går an att ja ä min egen doktare! 

Och Vesterblom strök av blodet på byxorna, gick in i sjöboden efter ett stycke spindelväv, lade det på såret — så 
på med en stadig pris snus, varefter han rev en bit ur sin skjortas bakstycke och vecklade om det hela. 

— Bind nu om, mäster, här ä en bit märling. Fägg om tre halvslag, så sitter det. Nähä si, dä kan han inte! Å en 
sån ska undervisa skärgårdsbarn! Men han kan ju va en bra kar mä all sin dumhet för dä! Om nu herrarna följer 
mä in i stugan, så ska dä lukta kaffe på momangen. Ska di behöva labbratorier för å laga te kask också? Så dålit 
ska dä aldrig bli här i krokarna, så länge gubben Vesterblom och hanses efterkommande lever, dä svor både han å 
ja på. Gå an, som engelsman säjer! 


SÄSONG. 

Vad är säsong? Jag beklagade mig nyss för en gammal kamrat därför att varje morgon ligga på mitt nattduksbord 
många inbjudningar till middagar, luncheons, orgier. Min vän svarade: — Tja — det är ju säsongen! Du måste ju 
vara med. 

— Måste?!! 

— Tja! Om du vill bevara din ställning. 

Nu är det så, o läsare, att jag har ingen ställning att bevara. Jag vill vara och är en fri man, så långt samhället och 
min gamle vän Marx tillåta det. Jag är en vilde med båge och pilar — ett »Spyttedyr» som en Farna. Icke en av 
Sven Hedins tibetanska lamas utan ett djur av kamelens ras och full av stolthet Jag spottar. 

Jag sätter en ära i att vara analfabet, då jag läser tidningarnas åsneaktiga utläggningar av världssituationen just 
nu. 

Säg: Vem uppoffrar något för människornas väl? Säg: Vem tar något av sin egen sparade slant eller plötsligt 
förvärvade lottvinst och skänker, skänker med ädelt sinne? 

Vid den Gud på vars tillvaro jag alltsedan ungdomen tvivlat, men som nu på äldre dar intresserar mig som ett 
mera teologiskt än filosofiskt problem,svär jag, att jag, om jag plötsligt komme i besittning av en kolossal 
förmögenhet, skulle skänka bort till dig, min läsare, och andra lika fattiga figurer, allt, dock först sedan jag klarat 
skivan åt min familj och ordnat litet åt mig själv. Denna sista inskränkning är ju ett uttryck av den lumpenhet, 
som f. n. vanpryder alla människor och alltid skall vann pryda denna quinta essentia av min längtan efter 
skönhet, godhet, som är grundtanken i min själ. 

Säsong! Vilket ord! Vilken klang! För många år sedan blev jag invald i en sammanslutning, som hette 
Föreningen för Säsongrätter. 

Nå — men meningen var åt det hållet. Jag fann företaget absolut fantastiskt, men anade något av humor. Och jag 



befann mig plötsligt i ett sällskap av gourmander, icke gourmeter. Vår uppgift skulle vara att äta sparris i dess 
tid, ostron, krabbor, musslor i deras tid, fasan och lärkor och tuppkammar och fan och hans egen mor, född 
Lilith, i deras tid. 

Jag var med om en sparrisorgie. Sparrisen var dålig. De gröna spetsarna innehöllo icke så mycket av gift och 
bitterhet i dessa begrepps största potens som jag hade hoppats. Nej — en sammanslutning av matvrak får aldrig 

någon framtid åtminstone icke i dessa spalter-såvida icke Hasse Z. bestämmer något annat, ty han är 

styvare än jag, då det gäller det verkligt passande. Men han ser ut som en asket. Säkert har han någon grotta, i all 
hemlighet där han är eremit och sitter och svälter och väljer raffinerade halsdukar och kragskyddarc av 
kringvandrande pilgrimer. Jag har försökt härma min kamrat Hasse Z. i fråga om kläder, men han har 
alltidkommit med något så hemskt raffinerat, att jag börjat tro på storstadens förmåga att överflygla min, den 
en kl e landsortsbons längtan efter skönhet. 

Dock — o, min älskade, skåda mig nu, när jag skrider fram skön som Gösta Ekman och vild som Johan Petterson 
— på Strandvägen, där jag går och vittjar mina nät kort före lunchtid! Kom bara, och tro bara på mig! 

Har du sett någon ädlare man? Någon skönare, med vitare moustaches? Nej, min älskling! Hur kan jag bevara 
min ungdom och förfärliga vitalitet så? 

Jo, mitt barn —just emedan jag är en säsongmänniska. 

I natt, kort innan jag skrev detta privata kärleksbrev till Dig, hade jag ätit Renmärg, hör noga på! Renmärg!!! 
med renlever och salt och peppar och kronbrännvin och dålig pilsner. 

Just nu skall man äta renmärg. 

* 

För mig betyder begreppet säsong RENMÄRG med RENLEVER, salt och peppar. 

Vart min själ tar vägen intresserar mig mindre, bara jag får äta denna vilda rätt tills jag dör. Jag har läst om mig 
själv, att vänliga kritiker ansett mig vara en estet av en viss valör. Men de misstaga sig. Jag är en gourmet av 
kolossal erfarenhet och kultur. Och jag är i detta fall säsongarbetare. 

Albert Engström. P.S. 

Hasse Z. telefonerade och begärde ett kåseri. Vad är ett kåseri? Oftast resultatet av andra tidningars 
barnsligheter! Ty tidningarna leva på varandra, suga musten ur varandra, förfölja varandra, stjäla av varandra och 
lyckas stundom mörda varandra. 

Denna prestation är ett kåseri. Men jag har inte haft någon hjälp vid författandet. 

D.S. 


KORPRAL STORK. 

Jag har varit informator i många hus och undervisat pojkar av de mest skilda kvaliteter. Den värsta av dem alla 
var en lång kraftigt växt gynnare, som minst av allt låg åt lärdomshållet. Han hade varit kvarsittare i fjärde 
klassen två år och skulle nu läsas upp i femte och av hans fader, en hygglig men ytterligt konservativ militär, 
hade jag fått carte blanche på att använda alla medel för detta ändamål, även stryk. Det blev stundom formliga 
bataljer oss emellan och endast min högre krigskonst räddade mig från nederlag. Kanske var det den smula taktik 
och strategi jag kunnat tillägna mig i Caesars bok om galliska kriget, som kom mig att segra, ty pojken var 
mycket stark och ytterligt hänsynslös. Det föreföll stundom som om han velat mörda mig. Och varje gång då han 
blödande om nosen och med väldiga svullnader i sitt hårda ansikte måst dra sig ur leken, rymde han och var 
borta ett par dagar. Han var ett gott soldatmaterial, men som vetenskapsman skulle han icke ha gjort några 
landvinningar. När jag äntligen lyckats få upp honom i femte, vägrade han absolut att fortsätta skolan, gick till 



sjöss, kom efter några år hem för att lyfta arv efter sin far, förslösade detta, reste till Australien och drunknade. 
Korpral Stork var en ståtlig gubbe. Och nu var jag efter många år på resa i Småland för att göra studier till ett 
arbete, stannade ett par dar i den socken, där jag utkämpat mina hårda pedagogiska strider, och besökte även den 
gård som varit kaptensboställe för min elevs far. Där bodde nu bönder, som huggit ned de vackra träden i den 
gamla parken och skövlat som vandaler. Ingen kom ihåg kaptenen eller visste något om gamla tider. 

Men socknens kantor, en ung trevlig man, hade hört talas om både honom och pojken. 

— Och gubben Stork, korpralen, som pojken brukade rymma till — han lever än och bor ensam i en liten 
backstuga mitt i skogen en halvmil härifrån. 

— Inte visste jag att ynglingen fick husrum hos Storken! Honom kommer jag mycket väl ihåg. Han var soldat på 
mitt kompani, då jag exercerade beväring på Hultsfreds slätt. Den måste vi hälsa på. Men hur skall jag ko mm a 
dit? 

— Vi kan ju ta min Ford, sade kantorn. Och då skall professorn få se på vägar, riktiga smålandsvägar, som de 
voro för 40, 50 år sen! En vanlig stockholmare skulle inte kalla dem vägar. Men just i sådan terräng är min lilla 
Ford utmärkt. 

Sagt och gjort! Och medan vi gjorde oss i ordning för resan och skaffade litet godsaker till förning åt gubben 
Stork, berättade kantorn: 

— Stork var åtskilligt över 90 år och borde egentligen vara i ålderdomshemmet, men det är omöjligt att hålla 
honom kvar där. Han rymde ständigt, ty han trivdes icke i de ordnade förhållandena och gillade icke maten. Öron 
på skaft måtte han ha och aningar om, när någon expedition gjordes för att infånga honom, ty var gång vi 
kommit till stugan, har där varit stängt och gubben har inte synts till. Men fattigvården har varit mycket hygglig 
mot honom på sista tiden och låtit honom vara i fred, fast han ju kan ligga och dö där i sin ensamhet. Vad han 
lever av, vet ingen. Somliga säger att han har litet pengar gömda någonstans och själv säger han att han på 40 år 
levat uteslutande av kaffe och smörgås.Tjuvmjölkar väl korna, kan jag tro, om somrarna, och snärjer fågel och 
hare, för bössa har han inte och inte hund heller. 

»Vad lever Stork egentligen av? frågade kommunalordföranden sista gången han blev infångad. 

»Av friheten», svarade Storken. 

»Men den kan väl inte fylla magen», sade ordföranden. 

»Men en får inte ont i magen av den heller, som av allt joks de subbar ihop i köket på fattighuset, ursäkta — 
ålderdomshemmet», svarade Stork. 

Och en ståtlig gubbe är han, fortsatte kantorn. Rak som ett torn är han och springer gör han som en råbock. Men 
han har ju inte mycket fläsk att bära på heller, för den delen, tilläde han och såg ned på sin lilla klockarmage. 

Det blev en väg! Men kantorn skötte sin Ford som en hel karl. Dittills hade jag trott det omöjligt att köra 
automobil över en skogbevuxen morän, men nu vet jag att det går. Sakta gick det och stundom for hjärtat upp i 
halsgropen, men det var i alla händelser bekvämare att åka än att gå i detta vilda landskap, där jättefurorna stodo 
kvar, emedan det skulle bli för dyrt att forsla dem därifrån. Så sågo min barndoms skogar ut, mossan lyste skönt 
och ormbunkarna frodades i fukten. Men plötsligt blev vägen hyggligare. Den vidgades och rätt som det var lyste 
en glänta mellan stammarna. En liten grå stuga lutade sig förtroligt mot ett stenblock. 

— Nå, men tior inte gubben Stork att han skall hämtas till ålderdomshemmet, när han hör bilen? frågade jag.— 
Mig är han inte rädd för, och jag är den enda som åker här. 

Gläntan var en blommande hage. Solen lyste över det hela, luften var varm och stilla och en tunn blå rökstrimma 
steg rakt upp ur den bristfälliga skor-stenspipan, som tycktes hota att ramla ned över stugans grönskande torvtak. 

Vi stannade bilen och knackade på dörren. Ingen svarade. 



— Det är kantorn och en främmande herre! ropade min körsven. 

— Ja, att det var kantorn, såg jag genom fönstret, men vem är den andre? Är det någon från fattigvården? För i så 
fall öppnar - jag inte. 

— Öppna nu bara — det är en gammal bekant. Och en nubbe har han med sig! 

Dörren öppnades på vid gavel och där stod gubben Stork, reslig, rak och obruten. 

— Stig in! Kaffet kokar strax. 

Vi slogo oss ned och jag började tala om gamla tider. 

— Ja, visst kommer jag ihåg honom, fast inte från exisen. Men jag minns att han sprang med flicker på vägarna 
och hade studentmössa, men att han orkade klå kaptens pojke, det begriper jag inte, för han var stark som en 
björn fast han bara var 18 år, när han rymde hemifrån. Jag tyckte det var synd om honom, när han skulle tvingas 
läsa. Han borde ha fått bli vad han ville och det var bonde, för si friheten, den höll han på. Och finns det någon 
friare än en bonde på sin gård? Men kapten var för sträng. Därför gick det också med pojken som det gick. De 
säger att hanblev buse i Australien. Långa tider fick han bo hos mej när han rymde, för si friheten den begrep jag 
då lika väl som nu. Kom ihåg det, hem, si friheten, den är bättre än pengar och mat och kläder. 

Gubben Stork slog ut med sin knotiga högra hand och såg ut ungefär som Edelfelts teckning av fänrik Stål. 
Vacker var han också, gamlingen, axelbred och smärt som en pojke. 

— Nå, men vem sköter om Stork här ute i skogen? 

Stork kan ju bli sjuk och ligga och dö — rentav svälta ihjäl- 

— Sköter om!! Sjuk!! Svälta ihjäl!! Dö!! Å nej, nog kunde jag ha fått något fruntimmer, någon gammal arg 
kärring som hade förbittrat livet på mig, om jag velat, för fruntimmer har alltid svärmat omkring mej som flugor 
kring en sockerbit. Nej, sen min kärring dog för — ge mej si — 65 år sen, har jag skött mig själv. Kom inte Fina 
på Udden hit förra året och hade med sig ett halvt kilo kaffe och en stor strut socker och började vänslas med mej 
och talte så lent och tyckte att jag behövde någon som såg om mej och höll rent omkring mej och sa att 
fållbänken var så illa bäddad och började röra om i trasorna — men jag sa: »Jag förstår nog vad du vill, Fina! 

Men stick inte sta! Har du nån doterdoter, så skicka hit den, men du är för gammal, Fina!» Men nu fräser det i 
kokarn. Om herrarna exmerar en kopp kaffe hos en gammal knekt så var så goda. Och fängning har herrarna med 
sig — åck åck åck, si konjak — det har jag inte smakt på många år! Och så grant bröd sen! Det blir ju rent kalas 

— och grädde — det smakar rentav nyfött i munnen, närjag tänker på grädde. Men var så goda nu! Kopparna är 
omaka förstås, men de är åtminstone ihåliga och det är väl det viktigaste med en kaffekopp. 

— Nå, men Stork, om Fina på Udden hade haft konjak med sig, hade hon kanske fått stanna? 

— Ja, men si det hade det gamla kärringskrället inte förstånd till, hi hi hi! skrattade Stork. 

Vi drucko kask och hade det utmärkt. Rent och fint var det i stugan. Fönsterrutorna voro rentvättade och solen 
sken in på bordet. Fönsterrutorna, ja! De voro av uråldrigt slag och lyste i alla regnbågens färger inom 
blyinfattningen. De voro åtminstone 200 år gamla. 

— Sådana där rutor skulle jag vilja ha i min stuga på landet, sade jag. Åtminstone i ett fönster! För sådana fanns i 
mitt barndomshem. 

— Jaha, si sånt där hänger i, sade Stork. Nere på ålderdomshemmet är rutorna så fina så en skäms titta igenom 
dem. Men när jag sir genom de här, så ser hagen ut som om den vore full med blomster, om det så vore mitt i 
vintern. Det är rakt som ett sällskap, när en sitter och kurar för sig själv. 

— Nå, men läser inte Stork någon tidning? 

— Tidningar!! Nej fy för den Dålige, det står ju bara elände i dom! Jag har Undervisning för infanteristen och 
min gamla psalmbok, men det blir inte så mycket med läsningen, fast ögona är bra nog. Och katekesen kan jag 



utantill än, så hedning är jag inte, fast prästerna i socknen skyller mig för det. Jag har slagit många präster på 
fingrarna, vill han tro mig eller inte! Skål för resten! De säger att en inte får köpa så mycket brännvin nu som när 
jag var ungoch så gott kan det vara — för såna som inte tål. Jag minns när jag var rallare ett år oppe i Norrland 
och vi reste hem 1,200 man och hade med oss 1,500 kannor brännvin — vi fick inte stanna i någon stad och se 
oss om, det var stopp det, och det kanske var klokt också, för det hade nog inte blivit mycket kvar av de städerna. 

— Ja, jag har hört att Stork varit en glad själ i sin ungdom, sade kantorn. 

— A ja, och stark var jag också. Det fanns ingen på regementet som kunde dra opp mig i fingerkrok eller lägga 

mig i livtag, men nu är det väl si och så, fast jag tycker att ungdomen sir klen och glåmig ut nuförtiden. Så jag 
skulle kanske reda opp dom- 

— A ja, när man fått en par kaskar, känner man sig oherrans stark, sade jag. Och så kan man tala om det också, 
tilläde jag skämtande. 

— Jaja, jag såg hur illa han gick, när han steg ur åket, så var inte säker på gubben- 

— Nej, jag vill inte börja bråk! Man blir så snäll, när man tittar ut genom de där gamla rutorna. Jag skulle vilja 
ha en sån där ruta. Men det finns kanske nere i byn i någon gammal bod. Det kanske kantorn kan hjälpa mig 
med? 

— Säkert, sade kantorn. 

— Efter han exerade, när jag gick på slätten, kanske han kommer ihåg gamle gubben general Hamiltong? Det var 
en karl det! Jag fick en hel riksdaler av honom en gång när de hade fest hos officerarna och jag fick lyfta löjtnant 
Freidenfeldt och bära honom på ena armen som ett barn. Han vog lika mycket som tre meniga. Han var mest 
mage, men det var en hygglig karl. De var glada förstås efter all punschen och all maten och var mest som 
kamrater med oss, så simpla vi var. Ja, det var tider, det! Och nu skall man sitta och vara rädd att mista sin frihet 
och åka in på ålderdomshemmet! Men så länge jag har ben och det finns skog, ska de inte få tag i mig, det svor 
jag på! Hälsa dom det, kantorn! 

— Det ordnar sig nog, skall Stork få se! Bara han inte ligger och blir sjuk. 

— Sjuk!! När en är frisk! Jag har aldrig haft ont i kroppen sen jag var pojke och hade växtvärk. Och så en gång 
när jag hade druckit femton flasker porter, som fanjunkare Watz bjöd mig på. Men sen har jag aldrig varit sjuk. 
Jo, en gång blev jag sjuk av ilska och det var när prästen skällde ut mig på husförhöret. Det glömmer jag aldrig. 
Jag gick ut och kräktes, så arg var jag.— Hur kunde prästen skälla ut Stork, som kan hela katekesen? 

— Jo, han hade tvungit mig att gå på husförhöret, annars skulle han tvinga mig att flytta och stanna kvar på 
ålderdomshemmet. Och jag gick förstås, min dumbom. Och först skällde han på mig, för att jag aldrig gick i 
kyrkan, och sen frågade han mig vem som var den största personen i Gudomen. »Di kan väl smälla lika högt», 
sade jag, »för kyrkherrn vill väl inte påstå att någon är sämre än de andra.» — »Nu ska inte Stork försöka göra 
sig lustig och häda i allvarliga ting», sa han. »Nå vem är nu största personen i Gudomen?» — »Dä la sonen, dä», 
sa jag. »Nej, det är fadern», sa han. »Jaså, det är den gamle som står för’et än?» sa jag. Och så mycket ovett som 
jag fick då har jag väl inte fått sen den gången jag glömde väcka löjtnant Palén som jag var kalfaktor åt. Det var 
så det höll på att ta eld i tältgatan. Men ska herrarna redan gå? Ja, det var riktigt snällt och hedersamt att hälsa på 
gubben. Nä nä, va säjer I! Får jag behålla hela flaskan? Och så mycket kaffe och socker och skorpor och snus — 
ja säjer väl det! Nu ska Engström få något som ersättning — vänta, ska han få si. 

Och gubben gick ut i förstugan, där vi hörde honom syssla med något. Han drog ut lådor och sökte tills han 
äntligen fann det han ville och kom in med två glasrutor just sådana jag önskat mig. 

— Jag visste att jag skulle ha ett helt dussin gamla rutor i skåpet där ute. Och de jag har hinner jag inte titta 
sönder i min livstid. Håll till godo! 

— Nej, dem tar jag inte emot till skänks! Om Storkvisste hur dyrbara de äro för mig! Här får Stork 20 kronor. 

Jag vet att de är värda mer än 10 kronor stycket, men jag har inte råd att betala mer. 



Stork gapade av pur förvåning. 

— Han måtte va rik som ett troll! Dä precis som om jag fått ett amerikaarv. Så mycket pengar har jag inte sett på 
många år. Bara han nu inte ångrar sig, som bönder brukar göra, när de har förlorat en tolvskilling på svinhandel. 
Då går de ut i vebon och hänger sig i grimskaftet. Men han ä väl inte bonde — det kan jag förstå. 

SKRATTET. 

Söndagseftermiddagens stilla frid låg över den lilla byn utom där en gammal bro gick över den stilla ån med dess 
svarta vatten. Ty på bron uppförde sötare Brandenburg de vilda danser som ingingo i hans vanor, då han icke 
arbetade. Han hade varit inne hos smeden och druckit toddy och som han i vardagslag var en ytterst nykter 
person, inverkade varje överdrift störande på hans psyke. Hans ölsinne var emellertid gott och han skulle ej ha 
kunnat göra en mask för när. Han endast dansade för sig själv och under tystnad, men högst passionerat. Han 
kunde för övrigt vara alldeles nykter och dansa ändå. Somligt folk är så beskaffat. 

Brandenburgs dans tillhörde ej den man får lära i de moderna dansinstituten. Den var hans egen uppfinning och 
utgjordes av de underbaraste pas de sansfagon som överhuvudtaget kunna utföras av människor, ty han var 
mycket vig, vilket ju tillhörde hans yrke. 

Nu nalkades tiden då Stockholmståget skulle komma och på stationsperrongen samlades om söndagskvällarna 
ortsbefolkningen för att betrakta detta trafikens under. Helgdagsklädda människor drogo sig nedåt stationen 
under stilla samspråk. Bland dem befunnosig byns nye handlande, som fått besök av sin fästmö. Båda voro högst 
eleganta, ja måhända något överdrivet välekiperade. Handlanden var iklädd vit flanellkostym, halmhatt, skär 
skjorta och röd halsduk. Hans små mustascher voro farligt tillspetsade med ungersk mustaschbalsam — ty den 
händelse jag går att beskriva, tilldrog sig för ungefär 50 år sedan, då denna toalettartikel från huvudstaden 
började sprida sig över landsbygden. 

Fästmön var ett under av snörliv och turnyr, beundrad och avundad av de andra kvinnorna. Ingen av detta 
eleganta par kände till sötare Brandenburg, varför de stannade och befraktade hans dans. Han uppträdde i 
arbetskläder och var som vanligt kolsvart, ty han hade icke tvättat sig på många år. 

De övriga promenerande ansågo att dansen var Brandenburgs ensak, ty han förfördelade ingen. Han var tvärtom 
ett glatt inslag i tråkigheten på landsbygden, om vilken man för resten då för tiden icke visste något. Nu är det 
visserligen sant att sotaren denna söndagseftermiddag på grund av toddyn befraktade bron som sin speciella 
dansbana och upptog mycket av dess areal, men med litet god vilja och taktik kunde man utan svårighet slippa 
förbi honom. Då handlanden och hans fästmö en stund åsett föreställningen, ämnade de fortsätta över bron och 
fästmannen, som tydligen ville imponera på sin brud genom ett manhaftigt och resolut uppträdande, fann 
lämpligt att tilltala sotaren på följande oerhörda sätt: 

— Hörru, ge plats här! Sir du inte att här kommer herrskap? 

Men Brandenburg fortsatte att dansa.— Hörde du inte, vaja sa, din lymmel? ropade handlanden. 

Brandenburg tvärstannade mitt i ett vidunderligt pas, stirrade med ytterlig förvåning på den ohövlige och 
svarade: 

— Jo dä gjorde ja, men räcker inte broa te för oss bägge, så skaja, jädringen slå larm visa dek en breare väg! 

Och blixtsnabbt grep han handlanden i nacken med fingrar - av järn. Den anfallne försökte göra motstånd, men 
detta resulterade endast i att hans vita flanellkostym blev svart. 

— Räcker inte broa te för dej, så räcker väl åa! 

Och han ledde handlanden bredvid bron tvärsigenom den gyttjiga ån, som icke var farligt djup, ty vattnet räckte 
båda bara till axlarna. 



Nu kommer jag till den så kallade moralen i denna historia. Jag skrattade, alla skrattade, ja till och med — o fasa 
och ve! — fästmön måste dra på mun. Ty handlanden gjorde en så tragikomiskt löjlig figur under sina vansinniga 
försök att befria sig från sotaren, att man måste skratta — och detta var naturligtvis orätt. Många gånger har jag 
sörjt över mitt opassande uppträdande vid detta tillfälle. 

När Brandenburg lett handlanden över ån, gick han drypande våt upp på bron igen och fortsatte den avbrutna 
dansuppvisningen. Men utom sig av vrede och skam, vrålade handlanden åt sin fästmö: 

— A, du skrattade, du mä! Dä såg ja! 

Brandenburg upphörde åter med sin dans, såg allvarligt förebrående på den eleganta damen, skakade på huvudet 
och sade: — Jasså, du skrattade, du mä!Dä va möe illa utå dek, möe illa, å däfför ska du få gå samma väj som 
karen din! 

Och med järnhand grep han fästmön i nacken och ledde henne genom ån. Jag kommer ännu ihåg, att turnyren såg 
ut som en ponton-och som om intet hade hänt började sotaren åter med sin pas de sans fagon. 

Alla skrattade — kanske jag skrattade mest, ty jag var ung och mycket skrattlysten. Men fästmön såg om möjligt 
löjligare ut än fästmannen. Hennes toalett var allvarligt derangerad. Nu frågar jag — för det fall att någon 
moralfilosof skulle komma att läsa detta, naturligtvis av misstag: Var det rätt att jag skrattade, att vi alla 
skrattade? Eller var det ett rått, ofinkänsligt skratt? 

Jag har aldrig fått detta riktigt klart för mig. Det vore bra att få veta just nu, då jag nått den ålder då det kan vara 
lagom att skaffa sig en livsåskådning. Emellertid flyttade handlanden mycket snart från orten. Förlovningen blev 
uppslagen. Har jag måhända bidragit till två människors olycka? 

Jag skall skriva till vår nye ecklesiast ik minister och fråga. 

LEKTOR GRAN. 

Gubben Gran var en riktig skojare, en kriminell figur, men han ägde ett slags galghumor, som man inte kunde 
låta bli att tycka om. Han hade varit lektor i engelska i en av rikets större städer, men hans ställning där blev 
verkligt omöjlig ungefär samtidigt med hans ingående i pensionsåldern, ty han hade fortsatt studentårens 
hänsynslösa vigilans. 

I Uppsala kallades han Jupiter, »emedan han var fruktansvärd genom sin vigg». Han fick ärva detta gudomliga 
namn efter en åldrig teologikofilare, vars växelmanipulationer på sin tid betraktades som rekordmässiga. Han 
flyttade som emeritus till Stockholm och bosatte sig i Klaratrakten, blev habitué på de mindre krogarna, enligt 
egen utsago bortjagad ur hemmet av sin uråldriga svärmor, som skulle vara en hel peruk av Fan. Emellertid 
lyckades han på några år utnyttja alla sina gamla bekanta, ty hans förmåga att se hederlig ut och hans utläggning 
om de stora arbeten i engelsk kulturhistoria han påstod sig hålla på med, verkade absolut vederhäftiga. Dessutom 
var han döv — eller låtsade sig vara det, vilketdera blev aldrig riktigt utrett. I varje fall måste han ha utbildat sig 
till en stor labiolog eller människokännare — vilket som helst, ty hans kunskap i duperingens konst vardjup och 
ingående. Intelligent var han — det måste bli slutomdömet. Och när luften blev för het i Klarakvarteret, flyttade 
han långt upp på Söder, ty i dess prång och gamla näringsställen var lättare att dölja sig än på Norrmalm. Där 
började han umgås med konstnärer, för att hjälpa dem att sälja tavlor och erbjöd sig skriva om dem i tidningarna. 
Ty han ville uppträda som den farbroderlige välgöraren. Men ännu har man icke hört berättas att någon konstnär 
fått tillbaka sina tavlor, dem han behövde för att skriva en verkligt sympatisk kritik. Och ännu mindre lyckades 
någon ungdom trots ivrigt spanande upptäcka en rad om sig själv av Gran i någon avisa. Konstnärer äro 
vanligtvis opraktiska och lättrogna. 

Så var även jag. Jag hade gjort Grans bekantskap hos en gemensam uppsalakamrat men icke hört något om hans 
affärstransaktioner. Vördnadsvärd såg han ut med sitt vita hår och skägg och vital verkade han med sina djärvt 



uppvridna mustascher och sin till petighet soignerade dress. Han gav med ett ord intrycket av en verklig 
gentleman med engelsk touche. Han blev »glad to see me» och frågade om han inte fick skriva en artikel om mig 
i The Studio, vars korrespondent han var - . Fick han besöka mig och välja ut några teckningar för reproduktion? 
Det var på tiden att jag blev mera bekant i England. Jag fick förlåta att han var - mycket döv och att jag måste 
besvära mig med att vråla i hans öra. Nåväl —jag vrålade och försäkrade honom både att jag aldrig sökt detta 
slags berömmelse och att engelsk psyke icke skulle begripa mitt sätt att betrakta livet och människorna, men han 
påstod motsatsen: — Jag 

var som skapad för England. Vi skulle kunna resa dit tillsammans och göra en skämttidning, som på ett par år 
skulle ta livet av deras tråkiga kvasihumoristiska publikationer. 

I detsamma ringde det på dörren. En man, även den en gammal kamrat till mig och värden, steg in, hajade till ett 
slag då han upptäckte Gran, men bemannade sig, hälsade, grep lektorns näve och skrek i hans öra: 

— Du är - en jävla skurk, Gran! 

Jag baxnade. Jag hade icke på många år hört en dylik sällskapston användas och väntade ett utbrott av den 
förolämpade: 

Men Gran log hjärtligt och svarade: — Jo tack, hur mår - du själv? 

Jag uppfattade det hela som ett skämt och kvällen tillbragtes i största samförstånd. 

Dagen efter fick jag besök av Gran. Han ville välja ut några teckningar - till illustrationsmaterial för sin artikel. 

Han valde 35 stycken »för att de skulle få nog att välja ibland», och avlägsnade sig. 

Tiden gick, två år - gingo. Jag hade med verkligt konstnärligt lättsinne glömt både Gran och The Studio, då jag en 
kväll kom in på källaren Pelikan i sällskap med E. A. Karlfeldt. Där - satt Gran med en grogg av jättelika 
dimensioner framför sig. Erik Axel kände Gran från Uppsala —jag berättade i hast vårt mellanhavande och 
skalden var - för en gångs skull livad för att låta honom slå sig ned hos oss för att få njuta av lektorns med verklig 
humor serverade lögner från studietiden i England. 

— Ja, dina teckningar, Albert! Det är - en ganskakonstig historia med dom, min ar t ikel är - för länge sedan färdig — 
jag skriver ideligen och frågar, när - den kommer, men dom jävlarna svarar inte. De är - naturligtvis överlupna av 
sådana saker. Jag skrev till Phil May, min gamle vän och bad honom skynda på dem. Och han svarade att 
artikeln kommer, bara jag lugnar - mig. 

— Nå, Phil May, han är - också min gamle vän, sade jag. Kan du inte skriva att han åtminstone kan inspirera The 
Studio att skicka tillbaka mina teckningar - , som väl böra vara reproducerade vid det här - laget, för jag behöver 
sälja, förstår - du. För resten kan jag själv skriva till Phil May — vrålade jag. 

— Gör inte det, Albert, Phil May är - mycket sjuk, han har - kräfta och ligger på sjukhus, stör honom inte. Man 
måste ha hänsyn, förstår du. 

Jag hade och har fortfarande hänsyn, men jag visste att Phil May, den utmärkte tecknaren i Punch, som jag 
umgicks med i London 1895 och 1896, verkligen var sjuk, fast inte i kräfta. Han började redan då hosta och dog 
sedermera i tuberkulos. 

Karlfeldt, som möjligen kände Grans karaktärsfel, log ironiskt och sade: 

— Ser du hur - besvärad Gran ser ut? 

En typ av de många, som på den tiden befolkade Pelikan, nalkades vårt bord. 

— Nu ska vi se avskräckande ut, föreslog Gran. Den där - är - en sån där - som lever på vigg och aldrig betalar - . 

— Ursäkta, mina herrar, att jag stör, men vad ser mitt tjusta öga!? Vi är - ju kamrater, åtminstone samtida. Låt mig 
slå mig ned hos er ett ögonblick ellervill du vara så snäll och följa mig ut i tamburen, Qran! Att börja med! 


Nehej! svarade Qran. 



— Nå, låt mig då tala rent ut! Jag sitter fastlåst här, för en karl som är nära på lika lymmelaktig som Gran har 
smitit från mig. Hör du, Gran, vigga mig en femma, jag sitter som pant här! röt han med en röst, som skakade den 
gamla krogens väggar och lampetter. 

— Va sa du? frågade Gran. Ville du låna nåt? Hur mycke ville du låna? 

— En tia! urtjöt den olycklige. 

— En tia?! Hur mycke var det du sa först? 

— Fy fan! sade mannen. Och såna där ska man vara bekant med! 

— Joo tack, jag har blivit lite dövare, men annars mår jag bra. Hälsa din familj och alla gamla kamrater. Joo tack, 
det tycker jag att du ska fortsätta med! Men du ska använda Sloanes liniment! Det har botat mej. Skål på dej, 
ursäkta, men vi har sammanträde här och måste sitta för oss själva. Skriv nån gång! 

— Lymmel! gnisslade mannen in i örat på Gran. 

— Jo, det är lätt att hitta! Jag har min gamla adress på Klara Norra! Välkommen och tack för att du stötte på mig! 

Den nödlidande gick — visserligen på rätt ostadiga ben — tillbaka till sin plats och beställde en ny halva punsch. 
Men hans avskedsblick på Gran hade utstrålat HAT. 

Gran tände en ny cigarr och knackade på bordets marmorskiva. Då uppasserskan kom, gjorde hanett mystiskt 
tecken, stödde vänstra handen mot skivans underkant och höjde den andra handen till jämnhöjd med ögonen. 
Flickan log och störtade i väg. 

— Med detta tecken menar jag en stor grogg. Jag dresserar betjäningen. 1 England behövdes inget annat sätt att 
beställa. I Skottland behövde man aldrig göra något tecken. Groggen kom automatiskt. Hade jag gjort tecknet i 
Edinburgh eller Glasgow hade jag fått en stor hink, a bucket, you know. Nu ser ni att jag har appell på 
tjänsteandarna, för här kommer groggen — men ska vi inte äta något? Jag är sugen. 

— Ska vi inte gå? frågade Karl fel dt halvhögt. 

— Nej! Du ska få höra hur rolig han kan vara ibland. 

Gran tömde halva groggen i ett drag och frågade: 

— Vad sitter herrarna och viskar om? Kommer ni inte ihåg att jag är döv? Men ska vi inte gå och äta något — 
hör du, Albert, skulle du kunna avvara en tia tills i morgon? 

— Jag hör inte vad du säger! 

— Jaså, hånar du min olycka? Jag vill låna en tia! 

— Sa du inte en femma först? 

— Tala högre! Du vet ju att jag är stendöv! 

— Var det en krona du ville låna? Eller bara spår-vagnspengar? 

— Hör nu, doktorn (till Kaiifeldt), är det inte svinaktigt att håna ett lyte? Och den här Albert har jag ändå försökt 
att lansera i England, ja, ja, ja, jag begär ingen tacksamhet. Men det är orättfärdigt och grymt. Zorn var lika fräck, 
när jag skrev omhonom och försökte hjälpa honom, men skål i alla fall! 

Han tömde återstoden av sin jättegrogg. 

— Men, fortsatte han, ni som hör, sätter er på era höga hästar mot oss döva, men ni må inte tro — fan vad den 
här groggen var stark — inte tro att vi döva har det trist. Skäl på dig, Albert, för resten och skål, doktorn, jag är 
visst lite äldre, men som bildade personer —ja, tack ska du ha, jag är ju också estet, grånad, vitnad estet, tack ska 
du ha! Men varför skålar du inte? 

Karlfeldt mörknade. Detta gick hans dalska ära för nära. 



— Nehej, vi döva har våra glädjeämnen, faen så mycke styvare än era. Och jag har min särskilda glädje — ge 
mej en grogg till, my lady, men starkare än den där vasslan jag fick nyss! Därför att jag är musikalisk. När jag 
sluter ögonen, hör jag den underbaraste musik — för resten komponerar jag själv. Jag har gjort en vaggvisa, mot 
vilken alla Beethovens symfonier är rena lorten. Och den är en riktig vaggvisa, för när jag sjunger den, somnar 
åhörarna absolut ofelbart — nå, där kom groggen äntligen efter många påstötningar, tack i alla fall — och den 
låter så här: 

»Oa, ho-hick-waw, sleep my love, wawwaw, buh-hick-love!» 

Då först förstod jag att han var något döv. Karlfeldt blev allt mörkare. Ty Gran vrålade just på dövas sätt då de 
icke kunna bedöma styrkan av sina egna röster.Hela tiden fixerade han mig (med något beslöjade ögon) och 
plötsligt skrek han: 

— Nå, varför innerst i det glödröda somnar du inte? Är - inte vaggvisan vacker? Va? Va?! 

— Jo visst är den vacker, svarade jag. 

— Men du som nar inte! Jag ska ta om den igen! Hör på noga och titta på mej! 

»A, who, waw, come to my bed, sleep, wawwaw, sleep hick-child — hrrr-rrrr-» 

Naturligtvis hade jag av artighet mot den gamle mannen bort hyckla sömn, fascinerad, hypnotiserad. Men det är 
ju nog att en i sällskapet sover. 

Gran sov redan. Ute log vårnatten åt Karlfeldt och mig och en droska passerade just. Den hyrde vi. 

Något år efteråt råkade jag berätta denna historia för en mycket nära släkting, som blev verkligt indignerad och 
ville åtaga sig att göra upp mitt mellan-havande med Gran. Hur han bar sig åt, vet jag icke, men han återlämnade 
12 teckningar av de 35 jag anförtrott esteten. Inte ville jag skada Gran! Jag lät udda vara jämnt — och det blev ju 
också jämnt, ty 12 år är ett jämnt tal. Och för resten hade ju Gran lyckats sälja 23 av mina teckningar, vilka 
dessutom säkert voro dåliga. Jag ansåg att han rentav räddat mig från misslyckande i England. Och jag hoppades 
att han fått ordentligt betalt för mitt arbete. 

Gran är död nu sedan många år. Jag mötte honom på Drottninggatan ett par månader innan han kvitterade det 
jordiska livet. Han kom elegant i en underbar homespun, vit med svarta prickar ochkoketterade med sina små 
fötter. Han lyste upp, då han fick se mig. 

— Nå, men det var ju riktigt roligt! Vad har du för planer för eftermiddan? Men det var en otrevlig karl, du 
skickade upp till mig. Han tog ifrån mig dina teckningar, fast jag berättade för honom att just då skulle artikeln i 
The Studio komma in. Naturligtvis blev redaktionen förbannad, för den fick ju på det sättet inte tillräckligt 
material. Alltså kommer ingen artikel — skyll dig själv! 

Jag vrålade i hans öra: — Du är en verklig skurk, Gran! 

— Ja, tycker du inte att vi ska gå dit? Smörgåsbordet är förstklassigt. Men jag har lite ont om pengar. Dom jävla 
förläggarna suger ut mej! Men du kan möjligen låna mig en tia? 

— Försök nu att se på mina läppar! Jag ville bara säga att du är kriminell. 

— Nå, jag går lika gärna på Oxtorgskällarn. Där är maten utmärkt. 

Uttröttad viskade jag: — Jag ger mig, Gran! Jag bjuder dig på middag på Stallmästargården. Just därför att du är 
en renodlad långholmare! Men jag antar att du är en trist, olycklig figur. 

— Sa du kyckling? Men då måste vi ha bourgogne. Jag följer dig, min Mascenas! 


LE VIEUX MARQUIS ET LA JEUNE CHAMBRIÉRE. 


Le vieux marquis dit: »pi, pi, pi, ma jolie Sophie», mais lafille dans le lit s’écrit: »non, non, monsieur le 



marquis, la marquise ä son mari, moi a mon ami Henri!» Le marquisfit sa sortie, lafille riait, je ris! 


Gustave. 

Ovanstående halvt frivola och minst av allt djupsinniga dikt, undertecknad »Gustave», är fabricerad —just 
fabricerad av Gustaf Fröding. Det roade honom ofta att skriva på främmande språk, men under hans penna blevo 
resultaten halvt karikatyriska, ty ännu har väl ingen skald behärskat ett annat levande språk än sitt eget så i 
botten, att han kunnat producera fullt acceptabel poesi på det. Hans modersmål är hindret. 

Semper aliquid ha: re t. 

Detta insåg Fröding naturligtvis själv och man måste betrakta hans utsvävningar på detta område som mer än till 
hälften självironiska. 

Dock låg bakom hans försök längtan efter ett slags glad konst, efter en lustig lek med det främmande språket, 
kongruent med hans stundom akrobatiskt skickliga lek med hans eget. 

Erik Axel Karlfeldt och jag voro väl de sista som kände och följde honom på hans väg mot döden. Han, denne 
ensittare och filosof (dock icke praktisk), tog alltid emot oss med rörande vänskap och något som var besläktat 
med begreppet glädje. Han lyste upp och log lustigt i sitt vitnande patriarkskägg. Glas komnio fram på hans bord 
och vi hade med oss förnämt material för glömska och minnen. Om en kort stund lyckades vi framkalla hans 
studentkänsla, denna oöversättliga vildhet — och i nästa ögonblick var han vår man och kamrat. Vi kände i våra 
själar en sportsligt-poetisk längtan efter ordkonst och han följde oss. Han skaldade barnsligt lustigt, han och Erik 
Axel tävlade om rimmens fyndiga överraskningar och de stundom dystert fladdrande tankarnas fjärilsflykt, den 
svartvingade eller den hemskt gyllne! Eller den solgula! 

Gustaf Fröding kunde stundom försjunka i egna tankar och tyckas sova, men plötsligt höjde han ögonlocken och 
log och sade: — Ja, jag är en dålig poet, men är nu poesi något att stå efter? Jag undrar om inte vetenskap och 
konjak ä bättre-, fröken (hans hushållerska) — tag in konjak! 

Men det fanns alltid så litet kvar. Gustafresignerade och övergick till skaldskapet. Generöst skänkte han och 
Karlfeldt en följd av år i mitt sällskap åt den eviga glömskan lustiga ting, dystra galdrar, konstnärlig rimlek och 
icke sällan förnäma idéer. 

Fröding var verklig généreux. För honom var en rik man, som icke skänkte sina pengar åt de fattiga, en löjlig 
person. Och den som tog emot pengar, var en högst kufisk figur. Fröding hade ingen aning om ekonomi. Han var 
en hjälplös man, en skald. Dessa båda begrepp äro identiska. 

— Albert, jag har hört att du har dåligt med pengar. Men om du vill va vänlig nog att behålla honoraret för mina 
dikter, som jag kanske skall skriva åt din tidning, så skulle jag tycka om det. 

— Dra åt Gehenna! sade jag. 

— Nej, dit kommer varken du eller jag-för resten var det bara ett enkelt förslag. GlönTet! 

Men jag glömde det icke. 

Nåväl! En dag fick jag ett brev, ett kuvert med Frödings hackiga, högst egenartade stil. Denna försändelse 
innehöll hans franska dikt. Han skrev: 

»Du tycker kanske att det är löjligt att jag skriver franska, men jag är så glad i språk. Passar dikten inte för din 
tidning, så behåll den för dig själv och gör med den vad du vill.» 

LYCKOSLANTEN. 

Två nätter hade jag gått brandvakt i Stockholm och började bli både trött och hungrig. Uppsala låg bakom mig 



och jag skulle bli konstnär och erövra världen. Vårnätternas bleka stjärnor tycktes så nära — det var - bara att 
plocka ned dem — och om dagarna sken solen, varför jag icke behövde min gula överrock med 
pärlemoknapparna. Den satt säkert hos en gammal snäll farbror vid en bakgata i Klara. Men skorna började bli 
dåliga av det myckna gåendet. Ovanlädret 

var oklanderligt, men sulorna hade hål, genom vilka jag kände gatstenarnas hårdhet och min egen fattigdom — 

-som naturligtvis var tillfällig, kanske rentav bara illusorisk, om jag riktigt kände efter, ty det var - ju vår och 

studentmössan satt ännu kvar - på mitt idérika kranium, där' vackra flickor och fula gubbar - trängdes och ville ut i 
solen. 

Men min lyckoslant spådde otur - sedan några dagar - och för tillfället var - den mitt enda mynt. När - jag nu på gamla 
dar tänker på denna egendomliga penning, förvånar - det mig att jag icke försökt sälja den i nödens tider, ty den 
var måhända och ganska säkert en dyrbarhet. Den hade en historia, kanske högst romantisk och spännande: 

Lantbrevbäraren som gick med posten från min fars lilla station, hade i uppdrag att samla gamla mynt åt mig och 
jag hade länge haft en rätt stor kollektion med åtskilliga dyrgripar - ihopletade i stugorna som lågo gömda i de 
väldiga skogarna. Flera hade enligt uppgift tillhört en gammal sjökapten och kapare som efter många äventyr 
slagit sig ned på ett litet gods i närheten. Nu var - han död sedan ett par - människoåldrar - och hans mystiska — och 
kanske mytiska — rikedomar - skingrade för alla vindar - . Min myntsamling hade nyligen gått samma väg — 
lyckoslanten var den enda relikten. Den var av brons och stor som en specieriksdaler. På båda sidorna hade den 
ett antikt kvinnohuvud, det ena leende och det andra med ansiktet förvridet till ett diaboliskt grin. Bilderna 
föreställde Fortuna, ödet, ty under det vackra huvudet stod: DOMINO SECUNDA, gynnsam för ägaren, och 
under det fula: ADUERSARIOADUERSA, avog mot motspelaren. Så småningom hade jag börjat tro på slantens 
magiska egenskaper. Jag hade vunnit många tvåöringar - av mina skolkamrater i det förfärliga hasardspelet gubbe 
och pil. Men nu spelade jag aldrig om pengar - . När - jag skulle företaga något av vikt, kastade jag slanten i enrum 
och var - van att få upp den vackra sidan. Den hade avgjort det farliga steget in på konstnärsbanan. Men 

sista dagen i Uppsala kom alldeles oväntat den fula uppåt. 

En flicka hade lovat att ko mm a ned till Fyris Ettan med en blomma vid min avresa med denna för min 
studentgeneration välkända båt. Jag stod med ögon på skaft och stirrade uppåt kajen, men hon kom inte. I sista 
ögonblicket lät jag min slant falla på däcket, den grinande gudinnan kom uppåt, landgången drogs in och visslan 
ljöd. Jag hade väntat att hon, försenad efter kvinnors sed, skulle komma springande och andfådd och kasta in 
blomman till mig. Men hon svek mig. Och ändå hade jag tillägnat henne en dikt, som gjort henne till vax. Jag har 
nog omnämnt den dikten en gång förut, men jag måste upprepa den nu, första och sista stroferna: 

»Jag virkar - mig en väv så fin, mer fin än Fröjas brudelin, av tankar - , som på Dig jag tänkt, av minnen, Du mig 

skänkt.-Och ko mm a mörka tankar - på, 

Din blick skall ge mig styrka då — Du vet ju, att jag tyda vet Ditt ögas hemlighet.» 

Ruben Liljefors hade satt musik till den och hjärtan smälte, när - hon sjöng den. Inte ens mina egna ögon kunde 
hålla sig torra både på grund av skaldens egenkärlek och den älskades konst att lägga sin renamösjäl i tonerna — 

-men jag hade ju, idiotiskt nog, skrivit av den åt minst två flickor till och hon hade kanske fått nys om detta 

om sällsynt flyktighet och djävulsk otrohet vittnande handlingssätt. Nu fick jag mitt straff! 

Men kanske hon också skulle få sitt! Tyngd av lagrar - och dignande under andra utmärkelser skulle jag en gång 
återkomma till Uppsala som Akademiprofessor och bräcka henne — just bräcka henne, där - hon satt på sin 
kammare, åldrande och ogift. Åter kastade jag lyckoslanten i däck, men den grinande Fortuna visade sig åter. 

Vad skulle det bli av mig? 

— Har - du fått ärve? Pängera dröser ju öm dej! 

Jag vände mig om. Där - stod min gamle vän naturvetaren och överliggaren Esse Holmgren, värmlänningen. 


Nej, men jag är förbannad? 




— Ästu förbannad? På mej? Anners hadde ja tänkt att vi skulle äte ihop å drecke nöt- 

Och med ens stod Fyris Ettans trevna matsalong, platsen för tusen studentorgier, särskilt under kräft-tiden, som 
en fyrbåk för mitt sorgsna öga — de blixtrande karafferna med Renat och Falu och smörgåsbordet komponerat 
av en Luculli ättling i rakt nedstigande led, men styvare än stamfadern. Naturligtvis skulle vi äta frukost 
tillsammans och jag skulle för alltid undvika kvinnorna. Ensam skulle jag möta mitt öde — icke med bitterhet 
utan med filosofens upphöjda lugn. Man måste hjälpa sig själv — det var ju för resten den gamle Esses recept. 
Hans färdbiand Islandsgubbarna i Fyrisåns islossning var ännu i färskt minne. 

Något övertung efter en frukost på Fenix befraktade Esse med några likasinnade isflakens vilda framfart i den 
upprörda ån, då han plötsligt tog överbalans och trillade i. Snabbt fördes han med strömmen ur de häpna 
kamraternas synkrets tills situationen kom dem att nyktra till. De började springa nedåt stranden och trodde Esse 
redan vara drunknad, då han linkande, något sönderslagen och våt som en simpa men glad i hågen kom dem t ill 
mötes. 

— Nu sir du, Esse, att dä finns i alle fulle fall e högre makt, som hjälper i nöa! ropade en fyllig teolog. 

Men Esse, som åter befann sig i vetenskapens klara luft och föraktade sentimentalitet i alla former, svarade lugnt: 

— Nää, jag hjälpte mej självständit! 

Esse och jag åto vår frukost och minnet av den falska kvinnan började få otydliga konturer för att till sist 
upplösas i intet, ty sådan var jag, ung och nu glad av mat och glädje. Vi gingo upp på däck och rökte svarta 
cigarrer, icke utan kaffe och konfonium. Vi hade många medresande, uteslutande brackor och bönder och jag tog 
fram min skissbok, som jag redan på den tiden alltid bar i fickan. 

— Si där borte har du en konkurrent, sade Esse och fäste min uppmärksamhet på en underlig figur längst borta 
på akterdäck. Han föreföll något dragen och talade högljutt medan en liten sax blixtrade i hans högra hand. Den 
vänstra höll ett svart papper. Han klippte silhuetter och var just i färd med porträttetav en fet bonde i rättarkrans. 
Jag tecknade av artisten och modellen. Klipparen var iförd en fantastisk slokhatt, hade röda kinder, spetsigt 
artistskägg och stort knollrigt rött hår. Han gjorde silhuetter för 25 öre stycket. För varje inhåvad slant försvann 
han ner till matsalongen och återkom varje gång allt rödare i hyn. Han drack lageröl. 

Under avjagandet av terrängen kom han så småningom till oss och uppfordrade Esse att sitta modell. 

— Näe tack, sade Esse, jag ä redan klippt. Ty Esse var verkligen nyklippt och fin som en fästman i håret. 

— Men mig kan ni få klippa, sade jag, men då byter vi porträtt. Och jag rev ut min enkla skiss ur boken och 
presenterade konkurrenten, vars ansikte drog sig till ett brett leende. 

— Ja, inte ä dä förskönat, dä ska fan veta, sade han, men kör te — å så bjuder ja på öl, om harrarna vell. Ja har 
tjänat en bra slant på möran, tilläde han på utpräglad knalledoniska. Mitt namn ä silhuettklippare Larsson, 
föreställde han sig. Annars ä ja från Nasko (Falköping), men nu skaja te Stockholm, för där harja fått arbete. 

På ett par minuter var mitt porträtt färdigt, inte dåligt alls, men vi avböjde ölet. Larsson återtog sitt vällovliga 
näringsfång. Hans svada var lustig och övertygande och hans vandringar till matsalongen regelbundna. 

Och så glömde vi snart Larsson. 

* 

När vi komnio till Stockholm, voro mina pengar slut. Jag hade hoppats träffa ett par bekanta i stan för att skaffa 
mig respengar till Småland. Men min lyckoslant spådde fortfarande otur. Med ungdomlig fatalism började jag 
flanera på de stora stråkvägarna, men utan resultat. Jag gick och gick, sov i Humlegården på en bänk en hel natt 
utan att bli störd.När jag vaknade och jag singlat min slant mot den ljusa morgonhimlen, kom äntligen Fortuna 
secuncla upp. Några timmar efteråt mötte jag min vän Ignaz Boerecz, den ungerske musikern som ett par år glatt 
oss med sitt kapell i Gästis i Uppsala. Hos honom bodde jag någon vecka i hans lya ute vid Värtan. Han delade 



sitt fattiga bröd med mig. Han var också målare och vi arbetade på hans fristunder och drömde framtidsdrömmar 
t illsammans. 

Men så där kunde det ju inte gå i längden. Boerecz fick engagemang någonstans och jag började flanera igen. 

Att gå brandvakt är egentligen intet nöje. Men jag arbetade också. Med solen gick jag upp från de bänkar i 
parkerna, där jag satt och tänkte på min framtid medan natten skred. Jag vandrade långt upp till Södermalms 
utkanter och tecknade väl ett hundratal gamla kåkar, som nu för länge sedan ersatts av hyreskaserner. Jag 
tecknade »busar» — ty på den tiden fanns det sådana. Underjordiska existenser smögo omkring eller vegeterade 
bland kålgårdar och stenbrott. Berglärkor drucko öl bakom trasiga plank utåt Erstavägen och omkring Fåfängan 

— men jag vill knappt minnas denna tid, ty nu började den bli hemsk. Ett par nätter låg jag ombord på en 
skonare från Oskarshamn, ty styrmannen hade varit min kamrat i folkskolan i Basebo. Då blev det fest ett par 
dagar. Men skonaren gick och jag var åter flanören. Min kostym började se litet ruggig ut och studentmössan 
hade jag för kårens anseendes skull utbytt mot en slokhatt, som mera motsvarade mitt nuvarande stånd och 
villkor. Söder var fortfarande mittförlovade land med motiv i oändlighet och en galg-humor, som frodades i 
gränderna och fullkomligt gick i stil med min sinnesstämning. 

En morgon kom ödesmyntets glada sida upp. Nu litade jag helt och hållet på dess magi och bara väntade på den 
lyckliga händelsen. Framemot kvällen befann jag mig i närheten av Hornstull, då en röst bakom mig hejdade 
mina steg. 

— Harren! Hörnu hanen! 

Jag vände mig om. Där stod silhuettklippare Larsson. 

— Ursäkta, hanen, men vi känner ju varandra. Har hanen te ett glas öl? Ja ä torsti som fan! 

Jag förklarade min situation för den besvikne konstnären. 

Nå — det var ju egentligen inte så farligt med honom — han hade fast anställning vid ett gyckel som höll till i ett 
tält inne på en gård vid Hornstull. Det var skjutbana och vaxkabinett och trolleri och Den Feta Qvinnan. Som 
extra attraktion satt Larsson i en skrubb och klippte silhuetter för 10 öre stycket, fast direktören, som också var 
trollkarl och akrobat och dansk, tog 25 öre av publiken. Men husrum och mat fick man, fast utan öl. Livat var det 
för rexten och mycket folk ibland. Där förevisades också en dvärg från Småland under namn av General Colibri. 
Dessutom sjöng en annan smålänning bondvisor. Han hette Bondeson. Det var med ett ord en gammal -Fröjd, 
som det kallades på den tiden och ambulerade mellan de större marknaderna i landet, fast den nu försökte sin 
lycka i Stockholm. Han Larsson, han förstod mig så väl, han hade själv varit mycket värre däran än jag — å, 
hundratals gånger — men vaffan gör det, bara en inte tappar sugen utan håller jämn eld på rökeegaren. Och nog 
kunde jag få kinesa ett par nätter i gungstolen, för det fanns en sådan i 

rummet, där Larsson, Bondeson och General Colibri bodde och mat hämtades från ett kafé mittemot — vi artister 
måste hjälpa varandra — vem skulle annars göra det? Nog skulle jag få äta mig mätt på fläsk och potatis och 
svagdricka alltid! Se, just nu hade Larsson inga pengar, för han hade förstört några dars förskott och dansken var 
snål, men jag kunde ju få rita porträtt av publiken, det skulle dra, bara jag inte gjorde dom för fula, di 
dumbommarna, inte förstår di sej på sånt, inte! Om en timme börjar föreställningen — nej ingen fara, å nej 
Larsson släpper di inte, de vet nog vad di har, men inte va di kan få —jag säjer bara ett ord åt fru Sörensen, det 
är den feta kvinnan, för henne har jag tumme med och mot henne törs inte deriktörn knysta ett halvt franskt bröd, 
för då tar kärleken slut med en levandes gång — å för rexten åker han ut ledigt som en attanskelling, för den 
delen. Nu ska Engström si på föreställningen å sen går vi hem, kvarteret ä i samma gård. Här vilar inga 
lessamheter, kom mä bara! 

Jag höll på att falla Larsson om halsen. 

Hur var det min vän styrmannen hade sagt, när jag såg dyster ut: 

»Häng inte huvet, man, inga baroner ombord å inga präster i bramsalningen!» Jag var räddad. 



Larsson hade givit mig en andraplatsbiljett, ridån gick upp och Direktören började trolla vid tonerna från ett 
väsande positiv. Han gjorde kortkonster och drog en riksdal rar ur näsorna på förstaplatsmatadorer som kallats upp 
på den knakande scenen. Han stoppade in en cigarr i näsan och drog ut den genom örat. Han jonglerade med en 
stol, en käpp och ett ägg —bra nummer för rexten. Han satte sig på sitt eget huvud och applåder skakade tältet. 
Han var underbar. Efter honom kom Den Feta Qvinnan med ett häpnadsväckande décolletage, armar som magar 
och en eld i ögonen som fördunklade rampljusen. Medaljerna på hennes bröst lågo nästan horisontalt. Hon lade 
ett bräde över sina behag och två behj ältade man av publiken fingo sitta på var sin ända av brädet utan att hennes 
andhämtning förlorade sitt lugn. Hon var fenomenal. Slutligen vinkade hon utåt kulissen och General Colibri 
inträdde på scenen, iklädd en lysande uniform med glänsande epåletter, kraschaner och värja. Hon lyfte upp 
Generalen på brädet, han drog sin värja, saluterade och ropade med gnällande röst: Leve Stockholm!, varpå hon 
satte ned dvärgen, neg graciöst och avtågade avfyrande slängkyssar och bedåriska leenden. 

Men tydligen var General Colibri föreställningens största attraktion. Jag har verkligen aldrig sett en mindre 
dvärg. Endast det karga Småland skulle ha kunnat alstra ett så litet monstrum. Han steg fram till rampen och höll 
ett längre anförande, som mottogs först med allvar och sedan med obarmhärtiga skrattsalvor. Jag fick sedan veta 
att det var komponerat åt honom av en suspenderad präst i hans hemsocken. Det löd ungefär så här: 

— Mina damer och herrar! 

Jag är världens minsta människa och har haft äran att få uppträda inför de flesta av Europas suveräner. Min 
uniform är danska generalstabens, min höga titel har förlänats mig av Hans Majestät Konung Christian IX av 
Dan mark. Minaordensdekorationer äro gåvor av Hans Majestät Kejsaren och Tsaren av Ryssland, Hans Majestät 
Kejsaren av Tyskland, Deras Högheter Storhertigen av Hessen-Cassel, Anhalt och Luxembourg. Min värja är en 
gåva av Hans Majestät Konung Umberto av Italien. 

Jag tillhör en lysande ätt, en stolt ätt. Vi äro bastarder av kongligt blod och hundra skalder ha sjungit vår konglige 
stamfaders lov. Hederns lagar blevo mig förestavade redan i vaggan och jag är begåvad med denna övernaturliga 
tapperhet, som tilldelas hjältarna i våra forntida sägner och sagor- 

(Här brast publiken ut i våldsamt skratt.) 

— Vad?! Du skrattar, pöbel! Ve dig! Ty en skymf är dubbelt kännbar för den som blivit uppfostrad till ädel 
stolthet! 

(Här vrålade åhörarna.) 

— Haven I, vanbördingar, icke mera aktning för mitt lysande namn? 

(Generalen rörde hotfullt om i luften med sin leksaksvärja medan hans tal drunknade i gapflin.) 

— Men jag skall veta att hämnas etc. etc. 

Talet var utmärkt skrivet och de eventuella avbrotten väl beräknade. Slutligen drog han en knallpulver-pistol och 
lossade ett skott mot någon hädare på första plats, gjorde stolt helt om och försvann i kulissen. Inropningar! 

Jubel! 

Efter honom kom vissångaren Bondeson. I gardistuniform och skor med träbottnar marscherade han in, gjorde ett 
helvetiskt ställningssteg som kom etablissemanget att gunga, lade in en näve matsnus och uppstämde en 
beväringsvisa med lätt touche av skabrositet. Han sjöng utmärkt och mycket, mednaturljud och drillar i det 
oändliga. De korta pauserna utfyllde han med dånande marscher och vändningar. Hans långsamma marsch 
gjordes med underbar skicklighet. Jag beundrade honom. 

Föreställningen var slut och publiken hänvisades till vaxkabinettet. Under tiden klippte Larsson silhuetter, medan 
hungern började rasa i mina inälvor. Kabinettets rysligheter intresserade mig ej för tillfället. 

Äntligen avtroppade de besökande, jag föreställdes för Den Feta Qvinnan och för Direktören som glodde litet 
lömskt på min obetydlighet. General Colibri kom fram och hälsade och blev glad, då jag upplyste att jag var från 



samma trakt som han. Han räckte mig knappt till knäna nu när hans plymagerade hatt var hängd på hyllan. 

I andra våningen av ett gammalt hus inne på gården var vårt rum. Vi bodde vägg om vägg med Den Feta och 

Direktören. Vårt kvällsmål bars in i en mathämtare av gammal stil och jag började äta-Det var biffstek 

med lök, biffstek, O du milde 

Gud, tack ska Du ha! Och en tvåkannkruka med svagdricka. Jag åt tills jag inte orkade mera, ögonen ville falla 
ihop, jag satte mig i gungstolen och somnade- 

Jag vaknade vid ett buller. Den feta kvinnan tågade in och höll några ölbuteljer mellan de knubbiga fingrarna. 

— Uff — hvor han er avskyelig, det Asen! Vaagne lidt, lille Dreng! ropade hon till mig. Her har Du 01, hvis du 
kender den slags Drik! 

Hon placerade flaskorna på bordet med eftertryck och tog mig under hakan. — Kom her, du lille! Sikken en pren 
Dreng! Men den Halunk der inde, fpj for Fanden! 

— Låt Engström va i fre, fru Sörensen! Han behöver sova, stackarn. Han har varken sovet eller ätet på nåra dar 
och nu har han stoppat magen full mä mat. Han är artist, han kan dra folk, bara han får vila ut lite. Han gör 
porträtt, han som ja. Han ä jävlit styv på blyhartspänne, dä har ja sitt! 

— Stakkels Fyr! sade fru Sörensen. Ja, lad ham sove! 

Vad som hände under natten, vet jag inte. Jag vaknade vid Larssons vänliga ruskningar. Maten stod på bordet. I 
sin miniatyrbädd i hörnet vid dörren låg Generalen och sov. — Han ble liksom lite lurvi i natt, förklarade 
Bondeson. Den stackarn tål inte ett fullt glas öl. Han stod vid min säng å grät i natt, kröpplingen! Dä synd om 
tocka där i alla fall! 

Inne i rummet bredvid väsnades och svor direktören. Han skulle avskeda den feta kvinnan, detskulle han — vid 
avgrunden! — Hon eder og drikker maj av huset, det Skarn! 

— Ja, å så ä han nog lite förbannad för att vi har haft logerare i natt, så dä bäst att Engström går, när han har 
spisat! Jaja, ingen brådska, sitt lugn, för den delen! 

Jag åt och lade in fläsk med löksås, härlig mat. Plötsligt dillade fru Sörensen in rödgråten och arg. Hon hade 
säkert tagit ett par dragnaglar på morgonkulan och ville dra fingerkrok med Bondeson för att få ett avlopp för sin 
sorg och sin vrede. När hon besegrat honom några gånger, gungade hon in till sin direktör igen- 

Jag tryckte mina vänliga värdars händer och gick ut i världen. På trottoaren kastade jag lyckoslanten igen. Den 
vackra sidan kom upp. Vad skulle nu hända? 

* 

På Götgatan mötte jag farbror Max Hultin, son till »Den gamle knekten», Runebergs vän och bror till »Måns 
Mästerkatt», Måns Hultin, den glade medicinaren och skalden, som drunknade för länge sedan. Farbror Max, 
som hajade till vid åsynen av min något sjaskiga kostym och mitt groende helskägg, gav mig respengar till mitt 
hem i Småland. Den förlorade sonen möttes av sin far på natten i Linköpings stations väntsal, ty tåget stannade 
några timmar i denna metropol. Fadershjärtat var på väg till Uppsala för att söka den försvunne. Det blev inga 
scener, bara en öppen famn.En månad därefter var jag välbeställd informator i prästgården i Mörlunda och kunde 
själv förtjäna pengar till en akvarellåda och härligt, härligt papper, som kändes ljuvt under fingrarna. 

Men var lyckoslanten är nu, vet jag inte, och jag är icke längre vidskeplig. 

TILL EN FEMTIOÅRING. 

När det gäller att celebrera en femtioårig kraftkarl, sportsman och jägare torde det icke vara ur vägen att skryta 
litet med egna kraftprov. Sådant senteras i de kretsarna. Men vid 50 år bör man kunna skilja på sanning och 



»Jägerlatein». 

Jag vill alltså tala om mig själv, den enda karl jag känner verkligt intimt med begränsningar och förtjänster. 

Det fanns en tid då jag var absolut gripen av jaktens tjusning. Jag levde under jaktens insegel, var märkt av livet i 
skog och mark och på havet. Jag försummade allvarliga plikter för denna längtan att bli ett med den s. k. naturen 
— och jag njöt!! Hela mitt liv var den tiden en tillfredsställd längtan, ty jag gjorde hänsynslöst det jag ville. Det 
är först efter 50 år man begriper begreppet plikt — skulle jag tro. Fast jag gunås ännu har stora möjligheter att 
försumma den. Man kan inte lägga en tum till sin längd utan förblir hela sitt liv densamme. Åtminstone jag, 
ehuru jag stundom lägger en stilla och mjuk sordin på min livshunger. Men under detta ytliga lugn lurar vilden 
och jag kan plötsligt trots mina 58 år bli högröd i ansiktet av ilska, då jag seratt någon är osann. Ty lögn är synd. 
Allt annat är tillåtet. 

Alltnog! Jag var vilde och bosatte mig i Grisslehamn. Jag hade raffinerat räknat ut — med hjälp av 
Generalstabens karta — att den platsen skulle passa mig. Utanför låg havet och innanför en skärgård. Jag hade 
rest dit, på måfå och sökte en fiskare vars namn jag händelsevis hörde i ett samtal mellan andra 
ångbåts passagerare. Jag störtade till hans hem. Han var ute på sjön. Jag störtade till sjön — till det berg, vid 
vilket han hade sin sjöbod. En stig ledde genom mossig skog, furor susade, solen sken och jag kom upp på ett 
berg från vilket jag såg hela Ålands, hav gå för en sjungande sunnan mörkblått med brott på varje sjö. Längst 
borta hägrade Åland. Här är min plats, ropade jag till mig själv — men det är underbart att jag aldrig sedan känt 
den stämningen från det berget. Två gudingar slogo ned i ett litet lä norr om en liten kobbe och i nästa ögonblick 
kom en åda och jag minns ännu det rosenfärgade skum som slog upp framför hennes bröst då hon tog vatten. Jag 
minns det puipurfärgade havet och den strålande maj solen. Jag andades in Ålands havs underbara friskhet och 
tog lungorna fulla av hälsa. 

Jag kom till Grisslehamn och hyrde en kåk, en stuga, som alla vindar traverserade, där berggrundens kyla steg 
upp genom golvet, där mina bössor rostade och min silversnusdosa blev svart. Vintrarna då voro fruktansvärda. 
Drivorna täckte och skyddade, men stormen susade genom huset — tyckte jag — och det hjälpte knappt med 
brasor. Snön yrde in i rummen genom skorstenarna. Men vi, jag och min hustru,voro unga då och tänkte 
antagligen att det skulle vara så. Jag är vilde 

I alla händelser var jag den cgoccntriskc figuren i detta menage. Jag hade hundar och jagade. Jag lärde bönderna 
att jaga räv och hare, gav dem bakladdare i stället för deras uråldriga mynningsladdarc och försökte bli deras 
kamrat. 

Men detta var dumt. Om jag gav en bonde en Huskvarnabössa i stället för hans gamla livsfarliga svinrygg, 
skrattade han åt främlingen som var så dum att han gav bort något. Ingen fiskare eller bonde i Grisslehamn hade 
skjutit en räv innan jag 

kom dit. Och dock funnos en mängd effektiva pass. Så småningom lärde jag upp några gubbar som med tiden 
blevo mycket bättre jägare än jag — ty jag är nog ingen jägare! Min jakt är mera konstruktion än levande 
intresse. Men på den tiden trodde jag att jakten var min livsuppgift, och jag hade haft verkligt goda lärare i detta 
sätt att studera livet. 

Men så kom min första vår i Grisslehamn. Något av det skönaste jag upplevat. Tänk er en vår vid havet! Och på 
havet! 

Jag hade en kamrat, en fiskare vid namn Edvin, jämnårig med mig och fylld av längtan att ha med sig kött ur 
havet, när han kom hem från en jakt. Under fyra år jagade vi sjöfågel tillsammans och upplevde nog så 
märkvärdiga ting. Vi ha sett Ålands hav i alla väder och ha många gånger arbetat för livet för att komma undan 
en storm. Vi voro lika starka och sega! Man ger sig inte i första taget! Hur många gånger ha vi icke arbetat med 
tunga skötbåtar snett mot en nordlig storm — timtals — för att ko mm a i i lä under en skyddande udde. Vi ha bytt 
om ibland. Den ene öste, den andre rodde tvärsigenom gröna sjöar, där skummet förblindade oss och vattnet rann 
ur håret ned över ansiktet och vi skådade in i något biåsvart och vitt och grönt. — Lugn, Engström! sade Edvin. 



— Lugn, Edvin! sade jag. Och vi gjorde varandra lugna och höggo i för många riksdaler. 

— Inte faen ska vi dö i dag, sade Edvin. När vi har brännvin hemma! Hugg i för sjuälva jävlar! 

Och vi höggo i. 

Vi brukade under vårj akten träffas klockan 1 på morgnarna. Edvin hämtade mig vanligen, ty han vissteatt han 
alltid fick en kaffekask hos mig. A, denna kaffekask, hur bedårande är den icke en aprilmorgon ett par timmar 
före soluppgången! Man tar den och går ut i den svarta natten. Denna lukt av vår och detta innehållsrika mörker 
som just på trappan möter jägaren, är något att tro på och hålla fast vid. Detta mörkblå dunkel, som tyckes 
innehålla kyligt avmätta dofter — och tallarnas knappt märkbara silhuetter — och det rasslande ljudet av ljung 
och kottar, som man trampar på och i — denna mer kända än skönjbara skönhet griper ens själ allvarligt skönt — 
och man vill i ett andedrag suga in i sig all mörkrets mystik och skogens hälsa! Nu vet jag inte om Edvin kände 
det så. Men jag vill hoppas det. Ty han sade ett par gånger: — Dä precis som om en skulle gå te flecker! 

Hans tanke var djupt filosofisk — för att icke säga biologisk. Han var för resten rödhårig, fräknig, senig utan 
något fett, en man att räkna med! Och full av fan i sina sjöblåa ögon — bleu celeste är kanske bättre uttryck. Ty 
när han tittade allvarsamt på Grisslehamnsflickorna med de ögonen, ramlade de som skjutna. Och han talade icke 
mycket — han handlade. 

Efter denna till synes långa inledning kommer jag äntligen till den berättelse jag tänkte på från början. 

Edvin kom en aprilmorgon och hämtade mig. Klockan var 12 och jag väcktes mitt i min ljuvaste sömn. Jag 
plockade på mig jaktgrejorna och dök ut i natten. Edvin sade: — De andra skyttarna lägger sej inåt land, men det 
ser ut som om vi skulle få sydosten och då blir - det fint på Dagen och Lejet. Vi ror dit! 

Dagen och Lejet äro två kobbar öster om Grisslehamn. Alla skeppare som segla i Östersjön känna till dem, 
särskilt därför att sydost om Lejet ligger Storbrottet, ett farligt undervattensgrund som på den tiden icke var 
betecknat med någon prick. (Kanske icke nu heller.) 

— Vädret är vackert, sade Edvin. Han håller på att gå runt åt riktiga hållet och vi får sydosten före soluppgången. 
Då blir - det fint lä för oss både på Dagen och Lejet vid 4-tiden. Men vi ror inte tillsammans utan vi tar var sin båt. 

— Allrikt, sade jag. 

Vi togo vättarna ombord, jag två ejdervättar och tre alfågelsvättar. Edvin tog enligt gammal tradition med sig 
material till en skåre, träskärmar, ettpar trasmattor och ett dussin vättar av olika slag, trots mina predikningar om 
förenkling i detta hänseende. Men ingen man av kvinna född kan inverka på en rospigg, även med användande 
av logik. När vi kommit i båt, skildes vi åt sedan vi överenskommit om tecken och under för det fall något skulle 
hända. Edvin skulle sitta på Dagen, jag på Lejet. 

Det var svart natt, ty ännu hade icke solen sprutat upp något ljus över österhorisonten. Jag anade mera än kände 
min kurs. Men jag var ju hemma och visste ungefär. Min båt var en gammal skötbåt, som annars behövde två 
man för sin skötsel. Efter en timmes allvarligt målmedveten rodd var jag fra mm e vid Lejet, lade ut mina vättar i 
läets blänka, hoppade i land och drog upp den tunga båten så långt jag kunde i en lämplig skåra, som jag kände 
till förut. Jag tog draggen med mig i land, men jag visste att det inte fanns något enda ställe på kobben, där man 
kunde göra den fast. Jag sprang upp på kobbens krön för att överblicka situationen. Och Gud var med mig! En 
planka av ordentliga dimensioner låg och guppade i den svaga sjön på andra sidan kobben. Jag hoppade tillbaka 
till min båt, tog båtshaken, en gammaldags dito med en spik på och högg den i plankan, en uråldrig relik, som 
kanske åratal igenom legat och nött sina sidor mot alla kobbar i Östersjön. Jag drog upp plankan, sprang t illhaka 
till min båt, najade fast draggen vid plankan med ändan. Alltså tvärsöver kobben! Nu ville jag se den makt som 
kunde hindra mig i min jaktiver. Skulle det bli sjö och något hända, hade jag ju alltidantingen båten eller 
plankan. Jag behärskade situationen. 

O, ungdomligt lättsinniga tankar! 



Jag satte mig till rätta i en bergskreva. Jag var tillräckligt hemma i kunskapen om fågelskytte för att veta att man 
måste sitta absolut stilla. Natten var dystert gråmörk men just nu började den östra horisonten färgas av något 
som liknade blod. Och plötsligt sprang solen upp, hoppade upp ur havet. Endast den som sett solen gå upp ur 
havet begriper denna underliga hastighet. Men luften var beslöjad. Det stod regn i molnen. Snett till höger om 
mig hade jag min båt. Jag hade icke orkat dra upp den mer än till hälften. Morgonbrisens vackert kluckande 
vågor började växa och leka med skötekans akter. Båtens bord gnisslade mot graniten och med långa suckar 
började en gammal dyning lyfta och sänka det av ekan som låg i vattnet. 

Solen var uppe. Jag kände den värma min vadmalsrygg. Jag vred mig långsamt och försiktigt åt vänster, ty söder 
ifrån skulle fågeln komma. Och plötsligt kom ett band av ejder. Det såg ut som en böljande linje av damm, växte, 
kom närmare, kom över mig och jag sköt. Bom! Lovad vare Herren! Detta säger jag nu. Men då, i ungdomens 
vår, ville jag ha villebråd med mig hem och kände en viss stolthet inför min hustru att vräka en mansbörda av 
fågel i köket och verka som en ordentlig pamp, en skinnstrumpa, en fruktansvärt maskulin företeelse. 

Luften var tämligen ogenomskinlig. Ingen fågel syntes och jag började fundera över möjligheten att resa hem. 
Havet var tomt. Några lo mma r drogo norröver men intet matnyttigt uppenbarade sig inom skotthåll. Det hela 
började bli tråkigt. 

Nu hör det till historien att på detta skär, detta Lejet, finns en bassäng med ett litet utlopp åt österu Mitt i denna 
bassäng sticker en sten upp. Det hela representerar kanske 50 kvadratmeters yta. 

Just då jag kommit överens med mig själv att ro hem och reste mig upp för att lossa min dragg från plankan, 
skingrades molnen och solen började stråla så som den endast kan stråla i början av april. Jag satte mig ned för 
att åtminstone få njuta av värme och vår. 

Då hände det! 

En sk rak kom flygande på snabba vingar och jag sköt honom. Han ramlade ned i den bassäng jag nyss talade om. 
Men han var icke död. Han var 

skadskjuten och försökte ko mma ut ur bassängen. Vild av jaktlust hoppade jag ut på stenen, som jag beskrivit 
och hoppade fel. Jag halkade i samma ögonblick jag fick tag i skraken. Vi döko båda, ty det var djupt 
runtomkring stenen. Jag fick en kallsup och simmade i land med skraken i ena handen. 

Solen strålade ut värme, men det var ett par grader kallt. Jag tänkte: »Nu förkyler jag mig och får möjligen 
lunginflammation. Jag måste ro hem med min sk rak.» 

Men då jag såg söder ut, var luften full av fågel. Ejder, alfågel, skrak, änder! Och jag satte mig till rätta i min 
bergskreva medan min islandströja frös till pansar omkring mig. 

Den morgonen sköt jag 18 fåglar av olika slag. Jag satt mer än två timmar i min skåre och mitt intresse för jakten 
var så intensivt att det skötte kroppsvärmen. Jag skakade av köld ibland men för var gång ett fågelband drog över 
mig, blev jag het av iver. 

Morgonen steg med ljus och värmande sol. Luften var full av fågel. Men plötsligt började jag skaka och det högg 
t ill i ryggen. Och jag försökte bli klok: »Nej, det här är vansinne! Jag ror hem.» 

Under tiden hade himlen blivit alldeles ren och blå, men jag hade icke märkt att vinden gått runt. Jag var så trött 
efter att ha satt min båt i sjön och dragit upp den igen att jag bara längtade efter vila. Efter varje lyckat skott 
måste jag ju sköta om förbindelsen med draggen och plankan. Det ångade om min kropp innanför de våta 
kläderna. Jag begriperännu icke, hur en människa i två graders köld kan sitta åtskilliga timmar på en kobbe i 
havet. Men jag var nog nära döden, ty jag kände en ljuv trötthet smyga sig in i min kropp och min själ — och jag 
blev plötsligt klok. Jag sade för mig själv: — Nej,nu jä... nu ror jag hem. 

Men då jag reste mig upp, var min båt försvunnen. Ändan hade legat och nötts sönder mot en vass kant i berget 
och när jag såg närmare efter, flöto plankan och båten med god fart söder ut. Då blev jag verkligen rädd. Jag hade 



icke märkt att det började blåsa nordlig. 

Jag tänkte: »Gud hjälpe mig arma barn! Och låt inte Edvin ha rott hem!» 

Jag sprang upp på Lejets krön. Jag frös, tänderna hackade, jag trodde att jag stod inför döden. Men just då, just 
då, dök Edvins båt fram ur läet vid Dagen. Sjön började växa, solen sken och vita brott livade upp det mörkblåa 
vattnet. Edvin vinkade, böjde sig ned och rodde. Och om en kvarts timme var han fra mm e hos mig. 

— Vaffaen, Engström har skickat bort sin båt! Men han ä ju våt som en simpa! Har han fågel? 

— 18 stycken, Edvin! Men har Edvin någon sprit ombord? Mitt brännvin är på väg till Södcrarm. 

— Jag har, Engström! 

Och han höjde en halvdrucken liter ur akterlådan. I den jäsande sjön, gungande och vild, drack jag min hälsa. — 
Det här överlever inte Engström, förklarade Edvin.Det lät lovande. 

— Åjo, nog överlever jag det här och mer till. 

— Jaja, men en kan så lätt få lungflammation. Men synd var det med båten. Det var vår styvaste skötbåt. Det här 
blir en dyr historia för Engström. 30 kronor kostar båten, å så får han ro mej hem för å behålla värmen. Jag såg 
väl hur han bar sej åt! Inte faen kan en dra en ända över kobben och låta’n ligga och nöta i sjösättningen. Dä går 
åt hälskota, förstår han. Dä står inte länge på förrän kardelerna förstörs. Men hur har han kunnat få 18 fåglar, när 
han inte har haft båten ute en enda gång? 

— Därför att jag skjuter bara på en fågel i taget. Och jag låg så till och sträcket var sådant att alla föll ned på 
skäret. 

— Många lögner har jag hört i mitt liv, sade Edvin. Men dom säjer att Engström är en sån där tidningsmurvel 
eller poet, di kallar, och såna hor jag inte på. Dä såna där jävlar som skriver annonser om margarin och sånt där, 
och säjer att det är smör. Men nu är det väl bäst att vi ror, för annars dör han! 

Vi foro och jag rodde. Några dagar efteråt hittades skötekan mittemot Arholma, något skamfilad efter att ha legat 
och huggit i stränderna och förflyttats alltefter vindarna. En rospigg tog den på släp till Vaxholm och där ligger 
den än, om någon är spekulant. Den kostar 30 kronor. Annars är den billigare om den blivit alldeles nedruttnad. 

Med allt detta vill jag säja att det är lättare att spela curling och jaga på land och segla än att efter en dykning i 
havet sitta på en kobbe, genomvåt iåtskilliga graders kyla, levande endast på sin energi och på grund av ett varmt 
hjärta som slår för allt starkt i denna underliga värld. 

Erik Åkerlund är en stark man. 


KLERIKAL BELASTNING. 

Nathan Söderblom älskade att kalla mig klerikalt belastad, emedan både min farfar och min morfar varit präster. 
Kanske hade han rätt, emedan semper aliquid ha’re t. Men jag hor knappast ändå, ty jag hade från mycket tidiga 
år varit ovanligt radikalt betonad och min far hade allvarligt sökt underblåsa min böjelse för logik i alla livets 
förhållanden. Redan då jag var mycket ung skolpojke hade han långa samtal med mig om den konsekvens som 
obönhörligt präglar allt i naturen och framhöll att slump finnes icke. Förstå vi icke företeelsernas sammanhang, 
beror detta på bristande eftertanke eller rentav på dumhet. 

Kanske mot sin vilja gjorde han mig genom dylikt resonemang till argt röd radikal. Han var vilde till sin innersta 
mening och ansåg att ingen människa och således aldrig mänskligheten någonsin hinner mognad. Men impulsiv 
som han var, het, passionerad under en vanligen lugn yta, kunde han ofta begå inkonsekvenser även mot sina 
kardinalsanningar'. Han ångrade sig dock genast och brukade säga att han aldrig varit generad för att be om 
tillgift för en överilning. Han sade sig till och med känna behag i själva bönen om förlåtelse. Jag inbillar mig att 



detta är gentlemanlike tänkt. Jag vet att jag åtminstoncSkräddaren, husaren Palmér, jag och min nattvardskostym. 

försökt likna honom i detta hänseende. Långsinthet är en psykisk defekt, en verklig dumhet, och långvarig 
animositet mot en person är rena perversiteten från min synpunkt. Jag har längesedan upphört att hata — om jag 
någonsin gjort det. Inte kan man hata dumma människor! Vad veta vi om de makter som bragt människorna till 
deras dumhet? Dock anser jag att man kan använda humor som vapen mot all illogik. Ty verklig humor kan 
aldrig såra, emedan den utstrålar från en karaktär, som älskar allt på jorden och ser liv även i förruttnelsen och 
döden. Den som blir sårad av humor är en beklagansvärd varelse, som egentligen borde avlivas smärtfritt, ty han 
kan icke fylla någon plats på denna jord värdigt, emedan han är en galning, och galningar kunna vara farliga. Jag 
är nog självmedveten att tro, att detta resonemang något så när håller måttet som logik, åtminstone inför 
människor med humor, och andra bryr jag mig mycket litet om. 

Nå, tillämpandet av logik förde mig mycket tidigt i konflikt med andra, särskilt mina lärare och icke minst med 
läraren i logik och antropologi, en gammal uv som bland övriga osympatiska egenskaper hade den att icke tåla 
att man såg på honom, där han tronade i katedern, fast en pedagog väl borde längta efter att lärjungarnas 
uppmärksamhet satt som klistrad på de läppar, från vilka vishetens ord klungo ut över skolrummet. Men så snart 
man fixerade detta underbara original, fick man en hemsk tjurblick från hans grumliga ögon och han röt på sitt 
skånska idiom: — Ta borrrt blicken därrr! 

Jag undrar verkligen om det finns sådana stofilernuförtiden. Men jag tror det knappt. Emellertid hade jag långt 
innan jag kom. så långt i vishet och skola, att jag befunnits värdig att studera logikens grundregler, kommit på 
spänd fot med min kristendomslärare, emedan jag fullkomligt bonafide kritiserat katekesens förklaring av 
gudsbegreppet. Där stod: »Gud haver omsorg om allt vad han skapat, synnerligen vårdar han sig om 
människorna och synnerligast om dem som förtrösta på honom.» 

”Kyrkfolk” ur en av författarens tidigaste skissböcker. 

Detta var ju en diskvalifikation av Gud! Var det inte helt enkelt upprörande?! 

Jag kände det så och sade det en dag i fjärde klassen — nå, kanske jag missminner mig — det var 
måhända senare, då jag blivit tillräckligt mogen för att bli delaktig av Norbecks förfärliga teologi. 

Jag sade — fullkomligt logiskt — att det ser ut som om Gud skulle slarva med en del av sina skapade varelser. 
Jag tycker att han borde ägna sig mera åt dem som icke förtrösta på honom. Han har ju skapat allt. Varför har han 
inte gjort hela bunten troende och förtröstande, ty det skulle jag ha gjort, om jag varit Gud. Då hade det ju inte 
funnits synd och nöd och elände. Varför skall han ägna sig mest åt dem som förtrösta på honom? 

Läraren stirrade på mig som om jag varit från någon främmande planet. Han tycktes först icke fatta det 
avgrundsdjupa i min hädelse, men så småningom öppnade sig hans mun och han stammade: 

— Gud sia... slarvar! Sa du slarvar? Säg om det du sa, pojke! 

Jag upprepade min s. k. hädelse i medvetandet om att jag ville upprätta Guds anseende inte bara i klassen, där det 
gunås så visst inte stod i särdeles hög kurs, utan inför hela den evangelisk-lutherska världen. Hade inte mamma, 
för vilken jag uttryckt mitt tvivel om katekesens vederhäftighet i detta fall, sagt, att »den som skrivit det där har 
nog menat väl, men det är nog så att Gud tycker lika mycket om och vårdar sig lika mycket om 'minsta kräk i 
kärr och syra’, som Bellman säger, som om människorna. Ty Guds kärlek har inga grader eller gränser!» 

— Gå ut, Engström! Detta är förfärligt. Ordningsman, skriv upp en anmärkning i oskick för Engström. 

— Ja, men magistern, det står ju tydligt att han inte vårdar sig så mycket om det övriga han skapatsom om dem, 

som förtrösta på honom. Alltså slarvar han ju med dem som inte förtrösta på honom- 

Magistern gapade på mig som på ett sällsynt och farligt djur. Han blev eldröd i ansiktet och skrek: — Gå ut, din 
oxmickel! 



”Kyrkfolk” ur en av författarens tidigaste skissböcker. 

Oxmickel var hans favoritskällsord och jag hade flera gånger i bild sökt framställa denna säkerligen nu utdöda 
hybridform, dock utan att mina teckningar tillfredsställde mig vetenskapligt, knappast karikatyriskt. 

Jag gick ut i korridoren, nöjd med att slippa lektionen, men fylld av fasa för anmärkningen, som ju måste vara 
orättvis, då jag endast uttalat min övertygelse och läraren icke ens gjort ett försök att sprida en stråle ljus i mitt 
andliga mörker. 

Det var en mycket indignerad smålandspojke, som gick av och an utanför klassdörrarna. Äntligen ringde klockan 
och pojkarna strömmade ut. Jag gick direkt på magistern: — Kan jag få tala med magistern? 

— Ja, det får du, Engström! Kom in med mig i klassen igen! 

Förvånad över hans vänliga ton följde jag honom. Han stängde dörrarna och vi voro ensamma. 

— Ser Engström, hm, hm, harskade han sig, Engström skall slippa anmärkningen. Ser du, pojke, allt mänskligt är 
ofullkomligt och ofullkomligast är säkerligen det som är skrivet om Gud. Men jag trodde att du var en fräck 
lymmel, då du yttrade dig så där. Sedan du gått ut, kom jag att tänka på att du inte såg fräck ut och att du 
verkligen menade det du sa. Var har du fått sådana där funderingar ifrån? 

— Jo, dem har jag fått alldeles av mig själv och jag har talat med både far och mor om dem och de ha sagt att jag 
nog har rätt, men att jag skulle tänka på att den, som skrivit de där dumheterna, nog menat väl i alla fall. 

Gubben Svensson log och klappade mig på axeln. 

— Ja, nu glömmer vi den här lilla tråkigheten. Ja, dina föräldrar hade nog rätt. Och du skall hädanefter tänka över 
noga, innan du säger något. Skulle du ha velat se dina ord om Guds slarv i katekesen? Nej, där ser du själv! Adjö 
med dig, min gosse! 

På äldre dar fick jag veta att det gamla originalet Svensson varit en mycket lärd man med hebreiska som 
specialitet. Hans doktorsavhandling var en ny översättning av den något omtvistade profeten Habakuk. Min 
gamle skolkamrat, den framståendeteologen Samuel Fries, präst i Stockholm, älskade hans minne och vördade 
honom både som lärd och människa, 

Muffa-Lotta. 

Och med honom hade vi skämtat ohyggligt på pojkars grymma sätt. Men han var en verklig filosof och hans 
förnämliga sinnelag torde framgå ganska tydligt av hans samtal med mig. 


Jag skulle konfirmeras i Norrköping, men skrev till min far och vägrade gå med, »emedan jag inte trodde på 
sådant. Och om man gick med otrogen, skulle evig förtappelse i helvetets eld bli ens straff.» Min far svarade att 
han skulle hälsa på mig och tala med mig om saken. Jag minns att jag kände mig mycket obehaglig till mods, 
innan han kom, men när jag utvecklat mina skäl, stod han på min sida. 

Men m a mm a skulle bli ledsen. Detta var jag förberedd på. 

— Men inte vill väl m amm a att jag skall ko mm a till helvetet. Jag tror inte på helvetet och sådant där, så att 
risken är ju inte vidare stor, men vi ha ju alltid talat om att man alltid skall vara sann, och det är jag ju inte, om 
jag går med. Men om pappa hor att mamma skulle bli mycket sjuk och orolig för mig, om jag vägrar, så går jag 
naturligtvis med. 

Min far tog mig i famn och sade: — Det där överlämnar jag helt och hållet åt ditt eget omdöme. 

— Vad tror pappa själv om saken? Hur skulle pappa göra i det här fallet? 

— Ja, vet du Albert, jag tror att jag skulle gå med för mammas skull. 

— Nå, då går jag med. 



— Jag skall hälsa mamma och berätta det. Hon blir nog glad. 

— Men tycker pappa, att hon egentligen har någon anledning att vara glad? Jag tycker alldeles tvärtom. 

— Ja, käre Albert, du förstår nog den här saken själv. Inte kan man resonera om sådant! Du tycks vara gammal 
nog att reda dig — men vi ska inte tala mera om det. Du går med alltså?-Ja! 

Jag och min bäste vän i skolan hade kommit till resultatet att det gjorde inte ett skvatt om man gick till nattvarden 
eller ej. Men egentligen var man ett ömkligt mähä, som handlade mot sin egen övertygelse. Han ville själv gå 
fram för sin mors skull, men det skulle bli sista gången. En fryntlig småländska. 

Gott om tid hade vi för resten, om vi ville överlägga vidare, ty vi närmade oss julferierna. Vi skulle 
korrespondera med varandra. På latin, som vanligt! 

A, käre gamle vän! Nyss gick jag förbi din grav på Uppsala kyrkogård och jag påminde mig ditt sista 

brev — fortfarande på latin, fast ditt latin blev allt förnämare, medan mitt beredde mig allt större möda, ju mer 
jag dök in i konstens förgårdar med bohemeri och struggle for life. 

Nåväl, jag kom hem och skulle ha en nattvardskostym. Sockenskräddaren, husaren Palmér, tillkallades och tog 
mått. Materialet var en av min fars gamla långrockar, sliten av strider och även den en création av en 
sockenskräddare i Högsby. Aldrig har väl funnits en skräddare med större självmedvetenhet än Palmér. Han 
sydde så att kostymen satt spänd som ett korvskinn på min magra lekamen. Jag reagerade, men han påstod att 
han hade lärt sista modet i Eksjö, ty han red på Ränneslätt. Och när konstverket fått sista retuschen och jag 
kippande efter luft vände mig ett par varv inför hans beundrande blickar, sade han stolt till min far: — Jaha, 
spektorn, dä kan inte göras bättre. 

Resultatet vart emellertid fantastiskt. På grund av vissa defekter i materialet hade Palmér måst anbringa åtskilliga 
skarvar på ställen, där mig veterligt sådana aldrig brukade förekomma. Två bakfickor funnos och i en av dem 
skulle min konfirmationsnäsduk förvaras. Han stoppade på försök in en vit trasa i fickan, gick runt mig ett slag 
till och sade: — Just så skall det vara! Precis som på en vuxen människa. Ja, vet spektorn, det var inte mycket att 
göra av, men allt som kunde göras är gjort — det kan inte vara bättre! 

Halvgråtande såg jag mig i spegeln och önskade mig fri från alla jordiska bojor. Hellre ville jag vara död än gå 
till skrift med detta monstrum till kostym. Jag tänkte på mina rikare kamraters eleganta,stadssydda kavajer och 
på min kamrat och elev Adelswärds frack. Kunde jag överleva min dräkts nesa och smälek och de övriga 
läsbarnens obarmhärtiga drift med min löjlighet, så skulle det vara sista gången jag bar detta fruktansvärda plagg. 
Byxornas bakdel hängde ned under de långa skörten och ökade min skam. Prästen. 

Men jag visste ju att far inte hade pengar till en bättre dräkt och lyckades resignera. 

Jag återvände till Norrköping och på våren försiggick konfirmationen. Själva ceremoniens mystik förbigick mig 
alldeles. Upplyftad kände jag mig ej. Kamraterna vid min sida gräto men jag var stel av blygsel över att ha givit 
efter för påtryckningarna och lånat mig åt en så gränslös dumhet. 

Var jag för övrigt inte medelpunkten för allas intresse, målet för alla hånfulla blickar? En sådan kostym som min 
måste ju dra uppmärksamheten till sig. Och en större blygsel har jag aldrig senare känt än den som de minuterna 
fyllde min själ. Ändå hade jag svarat rätt på kyrkoherde Fogelqvists — min kamrat Torstens far — frågor och 
hade anledning att vara stolt. Men golvet var av sten och omöjligt att sjunka igenom. 

Jag hade bett att ingen av mina föräldrar skulle närvara vid högtidligheten, ty jag ville bespara dem mina 
kamraters gyckel. Det kanske låter otroligt, men då vi sedermera kommit ut på kyrkogården, slet en av mina nya 
medkristna sönder min rock med ett energiskt ryck i det ena skörtet. Skjortan lyste fram ur springan i ryggen. 

Jag sprang hem och förbannade livet. 

Dagen därpå anföll jag kamraten med en tigers raseri, med avsikt att döda — men fick ohyggligt med stryk, ty 
han var en storvuxen, nästan atletisk lymmel. Än kan jag höra hans råa hånskratt, då han givit mig den sista 



ohyggliga sparken, där jag låg på skolgården och vred mig i kval. Måtte det ha gått honom väl i livet!En av 
prästens församlingsbor. Men tiden läker alla sår. Jag blev student, fick en frack som redan vid inköpet var styv 
av punsch och behandlades medelst utsugning av mitt älskliga, buttra, moderliga gamla städ. I sitt slag var den 
lika monstruös som min läsrock, men av helt andra orsaker. Ett par studentgenerationers härjningar kunde av den 
sakkunnige avläsas på dess nötta men gedigna tyg. Och när den hängt obegagnad ett par veckor verkade en 
beröring med nageln kritstreck. Då min bror, sedermera läkare, blev student, hittade han det vördnadsbjudande 
plagget i min garderob i 

Stockholm och använde det på recentiorzwiicken, men fordringarna hade stegrats och skruden såg efter en stund 
ut som en vitmenad grift. Det dugde inte. Jag måste skaffa honom en ny frack, elegantare till och med än min 
egen. 

Jag lämnade Uppsala för att bli artist, men hade inga pengar. Ordet artist var på den tiden föga 
förtroendeväckande. Med artist menade man — eller kom åtminstone närmast att tänka på — en figur som gör 
konster med bollar på en matta på en bakgård, en jonglör eller på sin höjd en akrobat, en konstmakarc. Jag hade 
lämnat mitt latin och min grekiska och skurit av navelsträngen. Jag bodde hemma hos mina undrande föräldrar. 
Jag arbetade som en slav — tecknade, målade, läste litteratur så gott sig göra lät. A — detta år med få ljuspunkter 
i allt det svarta, det vill jag inte ha ogjort. Det var ekluten. Jag blev skeptiker och logiker, trodde på intet annat än 
på något som hette konst, något som drog sig undan som vattnet undan Tantalus, så snart jag tyckte mig närma 
mig det med törstiga läppar. Jag blev enstö-ring, grubblade, skrev, målade, såg och lärde — men pengarna, som 
behövdes, var funnos de? Jag hjälpte min far med arbetet i hans expedition och skulle ha varit kapabel att sköta 
en station. 

Söndagarna voro mina helveten. För att göra det lättare för min far satt jag i expeditionen och passade på 
telegrafen — gick in i våningen endast de få stunder som kunde ägnas åt vila. 

Söndagarna voro heliga på något sätt. Både min far och min mor voro glada människor med utpräglatsinne för 
humor och få ha haft ett så harmoniskt hem som jag. 

Sed aliquid hcesit! 

En av prästens församlingsbor. 

De voro båda prästbarn och söndagen skulle helgas. Jag läste Wallins predikningar högt för dem, som jag varit 
van från barndomen — fast jag måste medge att jag då snart lärde mig knepet att vända några blad på en gång för 
att göra pinan kortare. Wallin var min mors idol, ty hennes far hade hört honom i Stockholm och tjusats av hans 
underbara stämma. Nu läste jag dem från början till slut och gick in på expeditionen igen. 

A — denna söndagstystnad med klockans ticktack och den tröstlösa skogen utanför fönstren och min ovissa 
framtid! Förtvivlans frön grodde i min själ — ingen att tala med om konsten, detta mysterium av liv och skönhet! 
Och inga pengar! Jag skrev ju i Eksjötidningen och Oskarshamnstidningen och fick 1:50 per berättelse, 
sentimentala lögnhistorier eller lovsånger till naturen, uppstyltade och gråtmilda. Jag skrev begravningsvers. Men 
jag skrev fortfarande latin till min käre vän i Uppsala som läste på graden och skulle ha blivit ett klart lysande 
ljus bland våra språkmän, om han inte redan burit dödens frö i sitt bröst. Och kär var jag och vild ibland — jag 
bara väntade att guldet skulle falla ned från himmelen. Jag arbetade, tecknade, sprang till skogs, gick miltals och 
kom hem dödstrött med skissböckerna fyllda — men inte kom det några pengar! 

En lördagskväll kom min far in till mig på expeditionen och sade: 

— Hör du, Albert, mor och jag hade tänkt att gå till skrift i morgon. Jag hoppas att du följer med. 

— Pappa, låt mig svara på det om en stund, men säg ingenting åt m a mm a ! 

Han gick. 

Nu är att märka att prästen i församlingen, en högt begåvad man, var en oförbätterlig alkoholist. Han hade 



kommit så långt att han minst en gång i veckan hämtade en kappsäck full av eau-de-Cologne-flaskor från 
apoteket i Eksjö. Han söp med klockaren, som även var ett misslyckat geni, och dessa båda gamla libertiner 
firade sina orgier ute i markerna, då deras hustrur kört ut dem. Men prästens hustru dog— utpinad, eländig, trött 
på antagligen fruktansvärda brutaliteter. Min far hade varit gymnasistkamrat med prästen, men hade upprepade 
gånger måst köra ut honom från stationsområdet, då han kom full hem från stan. Men de hade en gång varit 
vänner och kamratskap var för min far en hög och helig känsla. Jag såg min far först rasande av helig vrede kasta 
ut prästen och sedan ko mm a in med tårarna i ögonen och anklaga sig själv för att ha varit alltför häftig. Jag åtog 
mig att kasta ut lymmeln, nästa gång, så slapp far. Ty det gick dunkla rykten i socknen. 

Sergeant Carlsson. 

Kyrkoherden hade arrenderat ut prästgården åt sin bror, en bonde från Östergötland, en stilla, inbunden man, som 
led av broderns allt hänsynslösare utsvävningar. Efter fruns död hade prästen kastat ögonen på sin svägerska och 
efter allt att döma vunnit hennes gamla hjärtas bevågenhet. Det sades att brodern överraskat dem i ladugården. 
Några dar efteråt hängde brodern sig i ett bås. Det hela var en stor skandal — men bönderna i socknen ville icke 
anmäla sin kyrkoherde för hans vilda liv, ty då hade de fått honom på fattigvården och sådant var dyrt. Alltså 

fick det hela vara. Prästen fortsatte med sin kärlek och sin sprit, klockaren och han raglade omkring på 
skogsvägarna, vrålade extatiska sånger och sovo i ladorna — det var ett liv. 

Men om söndagarna var prästen nykter. Han liksom satte en ära i att sköta sin kyrkotjänst. Han var en stor talare, 
eller åtminstone ämne till en stor sådan. Och under talets lopp rördes han till tårar över sin egen olyckliga böjelse 
för alla slags laster, vilka han fördömde så gripande, att bönderna och kärringarna smälte, flöto bort i gråt. 
Vanligtvis slutade han med en innerlig bön till Gud att han själv skulle få bli en verkligt god människa och präst 
och då han före amen bad församlingen om förlåtelse för att han var en svag, usel, eländig människa, den 
eländigaste av alla i kyrkan, en trasa, som endast genom de älskade åhörarnas innerliga förböner skulle kunna 
räddas —ja, då stormtjöt auditoriet av verklig rörelse. 

Och sen spelade klockaren, full som en alika, men musikalisk, läggen märke till det, de mest ogudaktiga och 
livade utgångsmarscher.Ja, man visste till slut inte, om man skulle gråta eller skratta. Jag hade sett ett par sådana 
gudstjänster och en söndag, då jag hade ett ärende till prästen och sökte honom i sakristian, sedan församlingen 
avlägsnat sig, funnit honom och klockaren där inne med var sin vinbutelj för munnen. De ville bjuda mig på ett 
glas, men jag vägrade. Skeptikern. 

— Nej, hör du, Albert, har studenterna blivit såna smulgråtar nuförtiden? Akta dej, gosse! På min tid i 

Uppsala var det tjo och hej och klang och botten opp hela tiden! Far din var en glad själ förr i världen, men nu 
kör han ut sin själasörjare, när det faller honom in. Hälsa honom och säg att han inte är någon rätt israelit! Skål, 
klockare! Vad var det nu herr kandidaten önskade anföra till sitt försvar? 

— Det har jag glömt, svarade jag i ungdomligt övermod och kanske rättmätig ilska — men farbror är ett 
förbannat svin, adjö! 

Jag gick och prästens och klockarens hånskratt kommo kyrkväggarna att skaka. 

Det torde vara lätt begripligt att min synpunkt på präster icke stadfästes till deras fördel. Och av denne präst 
skulle jag alltså i morgon emottaga nådemedlen, som jag inte trodde på! Nej, vid Zevs! 

Efter några minuter kom min far in igen. 

— Nå, kommer du med i morgon? 

— Nej, det kan jag verkligen inte och pappa förstår nog varför. Ju mer jag tänker på farbror kyrkoherden, desto 
vidrigare blir han för mig. 

— Nåja — jag förstår dig och du är nog gammal att sköta dig själv, min kära gosse! 


Han gick. 



Men om en halvtimme kom han tillbaka till synes mycket uppskakad. 

— Hör du, Albert, du måste gå in till mamma — ja, jag ber dig, gå genast! 

Jag gick in. På en soffa låg min mor skakande av gråt och såg genom tårarna på mig med ögon i vilka förtvivlan 
brann. 

Jag störtade fram och omfamnade henne.— Mamma, sade jag, skulle m amm a bli bra igen, om jag lovar att gå 
med till skrift i morgon? 

— A, min älskade gosse, vill du verkligen göra det för din gamla mammas skull. 

Filosofen. 

— Ja, det vill jag! Men nu skall mamma försöka sova litet. Det hela var bara obetänksamhet av mig. Visst skall 
jag följa med! 

Skakningarna upphörde. Jag svepte filten tätare om henne och om några minuter kom sömnen läkande hjärtats 
sår. Så intensivt satt traditionen fast hos henne att hon icke längre tänkte på innebörden av begreppet nattvard, 
utan mest, ja kanske uteslutande, 

fäste sig vid vad folk skulle säga, om äldste sonen saknades då föräldrarna gingo till Herrans bord. Det skulle 
viskas i socknen att sonen till så bra och aktade föräldrar blivit »fritänkare», som det kallades på den tiden, en 
förlorad individ, som gick sin undergång till mötes och nu för resten till på köpet skulle bli artist, artist, en sån 
där skojare, som målar tavlor eller trollar och bär sig åt som en dåre, en sån där marknadsgycklare, som inte vill 
förtjäna sitt bröd på hederligt sätt utan går omkring och säljer tavlor, sån där smörja, som man kan få köpa för 
några öre mycket billigare och bättre i bokhandeln i Eksjö. 

Och ändå hade min mor verklig humor, en fin och god och lustig uppfattning om livet. Men det tjänar väl 
ingenting till att forska i dylika ting. Själv tänkte jag bara på obehaget att höra prästen prata sina dumheter och 
sluta med gråt — och det som var ännu värre — att dricka ur samma pokal som dessa förskräckliga gubbar som 
tuggade jönköpingssnus och dreglade långa skäggtömmar ur mungiporna, och allra värst var tanken på Muffa- 
Lotta med hennes munsår och sadelnäsa, för att nu inte tala om de andra gamla marknadshetärerna i fattigstugan. 

Men lyckligtvis fingo herrskaperna gå fram i första omgången och jag skulle nog passa att jag kom allra först 
längst fra mm e till höger. Då hade jag klarat mig fint. 

Jag klarade mig. I högtidlig takt och med allvarliga miner gingo vi till kyrkan. Och i det psykologiska 
ögonblicket lyckades jag tränga mig in mellan sergeant Carlsson och väggen. Sergeanten varvisserligen herrskap, 
men han hade en infernalisk andedräkt. Jag begick felet att icke knäböja bredvid mina föräldrar, som skick och 
sed fordrade. Men min mor gav mig inga egentliga förebråelser för detta felsteg. Hon sade bara efteråt: — Jag 
undrade vart du tog vägen. Jag såg att du gick med oss, men så förstod jag att jag gått fel i trängseln. Och så fick 
jag se dig längst fr amm e och jag blev så glad. Varför knä-föll du inte bredvid pappa? 

— Nej, för att då hade jag kommit närmast efter sergeant Carlsson och m amma har ju alltid sagt att han är en 
mycket osnygg karl. Han tuggar ju cigarrstumpar. Och jag tycker inte om tuggade cigarrstumpar! Särskilt då 
andra har tuggat dem. 

Och leende genom lyckotårar fattade min mor det drastiska i situationen och sade: — Albert, vad jag är glad i 
dag! Men du är då en oförbätterlig skämtare! 

Familjens ära var emellertid räddad. Och mitt eget anseende upphörde att sjunka. En artist, som följer sin familj 
till Herrans bord, har dock möjligheter att kunna hålla sig uppe i detta farliga liv. 

Jag kom ut i världen och slapp flera frestelser i samma stil. Prästen söp ihjäl sig, socknen blev full av läsare med 
olika kapell alltefter bekännelserna. Kyrkobesök blevo ovanliga många år framåt. 

Först när min mor närmade sig 70-åren kunde jag tala med henne om vår gemensamma nattvardsgång. Gumman 



var vid strålande humör och en gång vågade jag fråga: — Nå, säg nu, mamma — var det verkligen av sant 
kristliga orsaker jag tvangs att gå med den där gången? Skulle ma mma vilja att jag ginge med till exempel om 
söndag? Nu har jag ju visat attjag inte bryr mig om vad folk säger — och säg uppriktigt — inte bryr mamma sig 
om folks prat numera? Men det gjorde m amma då. 

— Jag bryr mig inte ett dyft om vad människor pratar, ty de äro nästan alla elaka och dumma. Men när skall du 
sluta att driva med din gamla mor? 

Hon log så vackert emot mig. 

— Ja, ser du, det kan du inte svara på. Nu tror jag att gumman satte sin pojke på det hala! 


EN SOMMARDAG. 

Nu börjar den vackra tiden i den här delen av Roslagen just då man snart skall in till jobbet i stan! Ty här är allt 
en månad senare än omkring det subtropiska Stockholm. Ännu glöder »Svenska Soldaten» på vägrenarna i sin 
uniform av gult och blått och den sista vildrosen plockade jag i går på min tomt. Men inne i skogen är marken 
röd och blå av blåbär och kröson (chiasm) och kråkbären sitta som täta hagelskott på sina gracila kvistar. Och 
bredvid kärret utanför min gärdsgård är terrängen bara parnassia. Litet högre upp på sluttningen blomma 
jätteexemplar av pulmonaria bland gigantiska flugsvampar. 

Och havet ligger sommarblått under sommarsol. 

I går stod jag vid utkiken och insög all höstens härlighet genom ögonen, då tassande steg slafsade i den våta 
mossan. Det var gubben Jan Petters Mats, den gamle fiskaren och seglaren, en av de sista på skansen. 

— Ja fick rakt lov å gå opp å titta ett slag, ja mä, sade gubben. Nu har vi sommarn här, inte en dag för tidigt! Dä 

faen va havet ä grant ändå! Men inte ett segel syns, inte en gång en ångbåt- 

Jag studerade horisonten.— Å jo farbror — titta där i sydost! Just där ja — se sån en stor båt där kommer. 

— Ja visst — å dä va mej ett åbäke, ja tror mäst dä ä Gripsholm eller Kungsholm. 

— Å nej, det är det inte, men tänk så vacker han skulle vara om det vore segel på’en! 

— Ja, ja har sett fotografipoträtt utå Kungsholm. Den skulle ja villa sätta duk på — dä skulle bli nånting. 

— Ja, det bleve nånting för farbror att segla in öskaret i som förr i världen. 

— Öskarc? Å nej faen, ja skulle segla in Sandhamns Express, för kapten Bredenberg bjur alltid på grogg, när han 
har nån! Dä hans tag! 

— Får jag hälsa kapten Bredenberg det? 

— Jaha, å säj att just sådana var mina ord! 

Nu har jag gjort det. 


VACKRA MIDSOMMARTANKAR. 


Ur Söndagsnisse-Strix. 

I midsommarens tecken, sol, spirande liv i alla tuvor, svala brisar över blått hav, färg i blomster och hjärtan, 
hälsar jag denna tidnings läsare hjärtligt välkomna i den lustgård av glädje och vishet jag lyckats förvärva och 
bevara som min egendom. 

Min kamrat Hasse Z. som är en sträng och förnäm person har givit mig ett varnande brev: Rita icke om sprit! 



Spriten är icke aktuell. Och bör icke vara det. 

Nej, den är icke aktuell och jag avskyr den. Jag har skaffat mig en vit ko som serverar mjölk, om man 
manipulerar med dess underbara juver. Till denna kos sida lutar jag mitt trötta huvud och betraktar omgivningen 
medan jag lyssnar till syrsornas jassmelodier och lärkornas fladdrande musik. 

För mig har meningen med denna tidningen varit att dess läsare skulle njuta och nästan skratta sig fördärvade åt 
Hasses och mina stundom seriösa och ibland bocksprångartade fantasier. Men för att underhålla dessa fantasier 
behövs material i form av dumma historier, insända av svenska folket. Dessa historier förvandla vi till kvicka 
med hjälp av den säregna begåvning vi båda i lika hög grad besitta, åtminstone Hasse, som är något yngre och 
skönare än jag ochsåledes har något längre till min ännu med en viss värdighet uppburna senilitet. 

De flesta historier vi få röra sig om sprit. Åhh! vad jag avskyr dessa djävulsdrycker, svenska folkets förbannelse. 
Jag hatar tersen och kvarten, jag lider då jag måste teckna ädla svenskar med blåa näsor och mörkröda, av 
alkohol svällande nackar. Jag är en nykter person och vill bli ansedd som en sådan. Jag delar Hasses ädla 
synpunkter och säkerligen fruktansvärt djupt kända motvilja mot annat än källans klara friska vatten (fbO). 

* 

Nyss flög en gul fjäril förbi mitt fönster. Jag skall minnas den länge och gömma dess vackra vingslags hastiga 
linjer i mitt gamla hjärta. 

Och just nu kom solen över Hagaparken som en ny vacker vårklänning plötsligt skänkt av en ung älskare åt hans 
första kärlek. Det blixtrade blått ur Brunnsviken, ett rött tak blev ännu rödare och en fruktansvärt berusad buse 
undgick med nöd att bli överkörd av en lastbil. 

Gud vakar över de sina! 

* 

Nyss skrev en kvinna om ett besök i skärgården och trodde sig kunna bestämma att mina skärgårdsberättelser 
egentligen äro humbug. Hon frågade en gammal fiskare om han inte hade rundat Kap Horn — eller något 
liknande. Hon ville med all säkerhet framställa mig som en lögnare. Fiskaren svarade henne inte. Han ville vara i 
fred.Nu är det så att mina gamla modeller och vänner sedan länge äro drunknade eller ligga i sina enkla kistor 
och vänta på en tämligen tvivelaktig uppståndelse: Kanske kommer någon söndag en hustru eller dotter och 
sätter en blomma i en ansjovisburk eller krattar litet för att det hela skall se vårdat ut. Men nästa generation hittar 
inte till graven och om något år ligger en ny fiskare där och hans hustru tittar till graven ett slag, innan hon gifter 
sig med nästa fiskare — sådant är livet — och det bör vara så. Ty en sorg i oändlighet är ju omöjlig och dum. 

* 

Men den där unga kvinnan som skrev om mig och intervjuade fiskaren, hon var mycket oerfaren och pratade 
således, som oerfarna glin göra, bara dumheter. Hon påstod att de gubbar jag skrivit om överhuvudtaget aldrig 
existerat. 

Men — unga Kvinna! — hör nu en äldre erfaren skärgårdsbos ord! Du kan ge dig fan på att de existera. Men de 
älska icke unga tidningsskriverskor som fråga ut dem. 

När ett sånt där litet nummer kommer ut till en gammal skärgårdsbo och börjar fråga ut honom, tittar han som 
karl på flickan och värderar henne. Inom en tusendels sekund har han värderat henne efter sin markegångstaxa: 
Hon duger väl inte till fortplantning, nåja, men det blir bara buspojkar eller herrskap efter henne, hon kan inte 
laga mat och kan inte gäla strömming. Den säljer vi billigt! 

Och de säljas billigt. Det roar mig just nu att tala litet om mitt arbete i skärgården och om minaiakttagelser där. 
Jag bosatte mig i skärgården år 1893 och har sedan med få avbrott hållit mig kvar där tills nu. Jag lärde mig fiska, 
segla och umgås med människorna där ute, ty jag talade alltid sanning, var icke herre, utan bara kamrat. 

Om dessa människor, vilka voro fulla av humor och kunskap om sitt land, började jag skriva ända tills de dogo. 



Mina gamla gubbar sova sedan lång tid tillbaka under gräs som susar sorgligt. Men jag flyttade längre ut i 
havsbandet och där hittade jag nya gamla modeller och ju äldre jag blir, desto längre styr jag ut mot det yttersta 
havet. Där finnas de ännu — sjutti-, åttiåringar fulla av glädje, styrka och farlighet, som unga skrivande 
stockholmskor böra akta sig för. Ty det kan hända att dessa målade, shinglade, bobbade, och högt begåvade 
jassflickor efter en sejour längst ute i skärgården ko mm a hem till Strandvägen med en vild längtan efter någon 
suspekt fru på Söder som kan hjälpa dem ut ur all farlighet, döda deras drömmar och förvandla dem till damer 
från unga ljuva flickor: Tänk att jag är så gammal och fin att jag inte längre tycker om unga flickor. Dem vill jag 
önska åt unga karlbergare och löjtnanter och studenter. Men själv sitter jag lugn längst inne i mitt gryt och väntar 
besök av min ungdoms vilda och blyga bekantskaper. De äro nu omkring 60 år. 

TVÅ HISTORIER. 

Den schweiziska tidningen Nebelspalter, som jag under åtskilliga år haft mycket nöje av på grund av dess humor, 
satir och oväld, har förbjudits i Tyskland. Denna diktatoriska åtgärd förefaller åtminstone mig ganska 
misslyckad. Ty den regering som icke tål humor och satir - tyckes tvivla på sig själv och statsbyggnadens 
hållbarhet. Våld åstadkommer i längden endast hat, stundom maskerat under servilism. Och den som icke tål och 
ej kan bemöta skämt, ja till och med drift, har ett betänkligt minus i sin psyke. 

Om detta talades för några dagar sedan långt nere i Småland i ett sällskap, som försökte se saker och ting 
allsidigt. Vi kommo självfallet in på närliggande frågor och den tyska antisemitismen dök naturligtvis upp med 
anledning av den Hitlerska släktforskningen i Sverige, vilken enligt någons utsago verkar, som då en människa 
petar sig i näsan »allt intill tredje och fjärde led». Eller rättare petar någon annan i näsan. Förlåt mig denna 
naturalistiska, men i föreliggande fall rätt målande bild. 

En gammal herre satt med sin grogg, cigarr och glimt i ögat. Han hade egentligen bara avlyssnat samtalet, icke 
deltagit i det. Men plötsligt begärde han ordet.— Jag undrar hur Hitler ställer sig till judehistorier. Vore han 
konsekvent, skulle han låta sina servila skämttidningar fyllas av sådana. Men i sådant fall är det synd att judarna 
landsförvisas, ty ingen berättar så bra judehistorier som judarna själva. Oftast dra de hänsynslöst fram det som 
anses vara rasens egenart och tåla mera satir än arierna. Åtminstone visa de sig från den sidan, om deras hjärtan 
också blöda. Men århundraden ha satt dem i försvarstillstånd. Låt mig berätta två historier som jag hört av en vän 
till mig, en tvättäkta semit. 

Alltså! En man kom till Oslo och träffade där en herre, en matematiker av rang. Han var för övrigt redaktör och 
utgivare av Den Norska Multiplikationstabellen, en publikation som gick utmärkt och fullkomligt motsvarade 
alla moderna fordringar på området-. 

— Norska multiplikationstabellen!? Nu skämtar doktorn! 

— Nej. Jag försäkrar! 

Vi skrattade alla. 

— Jo, det är bokstavligt sant. Han var en mycket rolig herre. Emellertid fick han ärva en stor förmögenhet, som 
han var nog lättsinnig att lägga ner i en industri. Men priserna dumpades genast av några judiska affärsmän och 
mannen blev fullständigt ruinerad. Han beslöt att hämnas, sökte en blygsam lärarbefattning i matematik vid 
judiska gosskolan i Oslo och fick den naturligtvis på grund av sin lärdom. Där lärde han de stackars judiska 
barnen multiplikationstabellen fel. Bara förra året inträffade 56 fallissemanger inom den judiska affärsvärlden i 
Norge. Detvar alltså en hämnd på lång sikt, raffinerad och effektiv. 

Alla skrattade. Jag sade: — Nåja, historien kan ju vara lustig nog, men den är för chargerad och förlorar på sin 
överdrift. 

— Kanske, sade doktorn, men nu skall jag dra den andra, som vid Gud inte är överdriven, utan blodigt allvarsam. 



Den tilldrog sig för kort tid sedan i domkyrkan i Munster. Riksbiskop Muller skulle predika. När han stigit upp 
på predikstolen, fick han ögonen på en kyrkobesökare, som föreföll honom icke vara av ren arisk härkomst. 

Med befallande röst ropade han: »Alla som icke äro arier torde genast lämna kyrkan!» 

Ingen rörde sig. Ännu högre skallade biskopens stämma: »Alla som ej äro av arisk ras lämna ögonblickligen 
domkyrkan!» 

Ändå rörde sig ingen. Men när biskopen ropade för tredje gången, steg Kristus ned från korset, tog sin moder 
Maria vid handen, gick rakt på mannen som var orsaken till biskopens motvilja och sade: »Kom du, lille Meyer, 
vi tre, vi gå härifrån.» 

Och de tre gingo ut ur domkyrkan. 

Det blev tystnad efter denna historia, ty skratt passade icke just då — icke på grund av religiösa hänsyn utan på 
grund av det fruktansvärda barbari som ligger i rashatet och den allvarliga fara som ligger i dess konsekvenser. 

Den sista historien är bra. 

CARL CEDERSTRÖM OCH BULLERÖLAGET. 

Det blev så underligt tyst i vårt lag, då Carl Ccdcr-ström gick bort. Det var som om han plötsligt helt brutalt blivit 
avbruten mitt i en av dessa historier som han kunde berätta som ingen annan — och vem ville avbryta Carl 
Cederström? Få ha som han ägt humorns goda gåva och ännu färre ha haft förmågan att i samma grad som han 
omsätta den i ord och handling till sina vänners glädje. Ty endast i vännernas lag levde han helt, och där kommo 
hans goda egenskaper till sin fulla rätt. Där var han outtröttlig. Under årens lopp hade han vuxit ihop med oss 
och blivit en nödvändighet så självklar, att väl ingen av oss räknat med möjligheten av hans frånvaro. Av 
gammal vana och ganska oreflekterat levde vi i den atmosfär av glädje han spred omkring sig som i ett 
sanatorium, där den hälsobringande luften är vänskap, humor, hjärtliga skratt. Det var som det skulle vara, helt 
enkelt. 

Det finns en gammal historia om en ångvissla i Baku som ljudit dygnet om i 30 år, tills den en natt tystnade på 
grund av något fel i maskineriet. Då vaknade alla människor i staden.Bilden haltar kanske litet, ty Carl 
Cederström var icke av samma slag som den där skådespelerskan, som på grund av sin pratsjuka nämndes 
ångtrut — tvärtom, och däri låg en av hans många förtjänster. Han var också en god och förstående åhörare, då 
någon annan talade kvicka eller visa ord — men vi, hans vänner, vaknade när han tystnade, ungefär på samma 
sätt som de goda Bakuiterna. Och det skall dröja länge innan vi hunnit vänja oss vid tystnaden efter honom. Ty 
han är oersättlig. 

En ovanligt stark individualitet präglade både hans ord och hans gärningar och han generade sig sällan för att 
visa både sympatier och antipatier. Som få var han replikens man, den blixtsnabba paradens och den osvikliga 
träffsäkerhetens, och den som gav sig i ordbyte med honom fick skylla sig själv i den ojämna striden. Oftast gav 
sig motståndaren genast förvånad över att ha blivit träffad i sin svagaste punkt. Och Cederström förstod också att 
utnyttja sin triumf. Vanligen gjorde han en historia av den, utsmyckade den med sin frodiga fantasi, förbättrade 
den för varje gång, ändrade och lade till, och så småningom närmade den sig fullkomligheten. Ty hans historier 
levde. Han berättade aldrig en sak två gånger på samma sätt. Det finns historier av honom, vilkas utveckling vi 
noga följt från deras första ursprung tills de mognat till verkliga konstverk. Den historiska sanningen spelade 
ingen roll utan de voro resultaten av en kaleidoskopisk serie infall och nycker födda av tillfälliga situationer. De 
kulminerade oftast i en explosion — pang! — ftsch! — samtidigt med att åhörarna exploderade. Ty Carl 
Cederström hade storskådespelartalang och ett utpräglat sinne för effekten. Oftast var han själv hjälten i 
berättelserna, men icke alltid den segrande. Med klok ekonomi gjorde han också sig själv till föremål för andras 
bluff och drog kortaste strået, men med lysande skrattsuccé. Det var något amerikanskt över hans humor, men 
fr a mför allt Carl Cederströmskt. Hans historier kunna icke skrivas, ty de tåla ej typernas tvång. Varje särskild 



anekdot skulle kräva volymer, ty dess charm låg just i dess liv och utveckling. Och framför allt måste den 
berättas av honom själv — och han var oefterhärmlig, verkligt originell. 

* 

Vad en sådan man betyder för ett lag jaktkamrater isolerat på en ö ute i havsbandet, säger sig självt. När - våren 
kom med oro i blodet och längtan ut till kobbar - och sträckfågel, började Calle Cederström först av alla 
mobilisera. Då levde han att börja med från morgon till kväll i telefon, om möjligt intensivare än annars. Det var 
gissningar - och undranden och spörjanden om isförhållande och utsikter för vårjakten. Det var utrustningsfrågor 
och val av jaktkamrater och diskussioner om lämpligheten av den eller den, ty ingen fluga fick ko mm a i vår - kål. 
Och när - allt äntligen var klappat och klart och kärror lastade med säckar - och bössfodral och proviantlådor 
började skramla ned till Nybrokajen, där - Bruno Liljefors mötte med sin motorbåt eller en bogserbåt låg med 
ångan uppe på bestämd timme, då tyckte vi alla att livet började bli verkligt värt att leva.Men när - vi välkomnats 
av jaktherren och började räkna in varandra, saknades regelbundet Calle Cederström. ty det var - oförenligt med 
hans vanor att inte komma sist. 

— Har - någon sett till Calle? fråga Liljefors och Stiernswärd och Tägtström och Rrokstedt och Möllersvärd och 
Kaba och Hamilton varandra med en skymt av oro i blicken. — Nej, men han har - telefonerat att han kommer! 

— Hans grejor är - inte nere än! 

— Jäkla Calle, som aldrig kan passa på! Och vi spana oroligt åt alla håll, fast vi veta att Calle hellre skulle 
försumma sin eviga salighet än Bulleröj akten. Äntligen kommer en fullastad automobil och ur massan av bagage 
vinkar den saknade. Calle hoppar smärt, spänstig och målmedveten ned på kajen. Naturligtvis har det hänt 
honom någonting. Han är alltid ute för äventyr. Och medan han trycker våra händer drar - han en underbar 
berättelse om orsaken till sin försenade ankomst. 

— Trodde ni verkligen att jag inte skulle komma, pojkar - ? Å nej — ni hade nog väntat och för resten visste Albert 
att jag har - hans nubbe i min packning — så jag var - säker! Och med ens äro vi mitt inne i Bulleröstämningen, 
vilken varar tills vi efter välförrättat värv åter ligga vid Nybrokajen. Vad Bulleröstämningen betydde för Calle 
Cederström kan uttryckas med det enkla ordet allt. För den slängde han saker som eljest ingen annan makt 
kunnat hålla honom borta ifrån — och han var 

intensiv i sin vitalitet, uthållig som få och energisk, när - det verkligen gällde. Men hans energi kulminerade i och 
omkring Bulleröstämningen. 

Och finnes det strängt taget något härligare för mogna män än att samlas så där som vi på neutral mark, med 
vänskap och gemensamma sympatier som underlag, fjärran från dagens slit och släp, fjärran från den 
banaliserande vardagskulturen med dess telefoner och andra helvetesmaskiner, fjärran från avund och skvaller 
och intriger, från allt smått med ett ord, och leva några dagar bara för att njuta av tillvaron, antingen med vättarna 
ute i kobbarnas lä under ljusnande morgonskyar, med havets sälta i näsan och aprilsolens värme på 
vadmalsryggarna, eller bänkade vid långbordet under skratt och muntra historier eller framför stockvedsbrasan 
vid gitarrens och handklaverets ackompanjemang till glada visor medan stormen ryter och havet dunkar - mot 
klipporna? Det kallar - jag att dra kvadratroten ur livet och den tacksamhet vi känna för att vi fått vara delaktiga av 
allt detta är stor och oföränderlig. Den tacksamheten gjorde Calle Cederström mer än något annat vek om hjärtat 
och vild på samma gång. När - Bruno Liljefors kallade, var - han alltid färdig och full av entusiasm och det var - som 
om han skulle ha tränat sitt humör särskilt för dagarna där ute. Då njöt han och vi fingo opåtalt skämta med hans 
många små svagheter som jägare och den naiva egoism som han gärna medgav vara ett av grundelementen i hans 
karaktär - . Ty han var - en stor sybarit, vår vän Carl, och förstod att inrätta det bekvämt åt sig i alla situationer. 
Skottlusten, längtan efter att få skjuta, som hos de flesta jägare avtar medåren, snarare tilltog hos honom, och 
som han genom mångårig övning utbildat sig till mycket skicklig skytt, växte hans skottlista och var - ganska 
imposant när vi sist lämnade Bullerön. Hans intentioner i fråga om jakten delades intensivt av Carl Gustaf 
Krokstedt. I det fallet voro de båda kumpanerna lika unga och trivdes också bäst i samma båt och skåre. 



Det är nu 20 år sedan Carl Cederström och jag började jaga sjöfågel t illsammans med Bruno Liljefors — en 
avsevärd del av ett människoliv. Vår första jaktresa företogs till Hårsten — en mil öster om Sandhamn — under 
Louis de Geers presidium, och där gjorde vi våra första erfarenheter inte endast i fråga om sättet att jaga, utan om 
nödvändigheten att utrusta sig ordentligt för en jaktfärd. Gud så vi fröso! Vi bodde i en gammal fiskarstuga, där 
man såg luften mellan väggstockarna och där blåsten pinade och sjöng. Det var stundom flera grader kallt och 
huttrande av köld kröpo vi ihop i britsarna fullt påklädda med pälsar och höstoppade bandskor. Där lärde vi oss 
att man kan vara gentleman utan att tvätta sig. Nansen och Johansen tvättade sig inte när de krupit ur sovsäcken 
om morgnarna i polarisen. De Geer försökte i början, men jag tror att han avstod tämligen snart. 

Där fingo vi vårt elddop, men på samma gång blodad tand. Calle och jag höllo ihop i skårarna, och där lärde jag 
känna vilken fond av oförbrännelighet han satt inne med. Hj ärtfrysande och mednagelspräcken i stelnade fingrar 
hukade vi bakom vår skjutbarriär av trasmattor över en gammal åra och väntade att en ejderflock skulle slå ned 
bland våra gungande vättar eller att ett moln alfågel skulle stryka förbi, och Calle deklamerade Rikard II eller 
Mefistofeles, ty han hade just då teaterflugan. Eller också planlade han skämtsamma attentat mot folk som var 
honom osympatiskt. Eller berättade han historier från sitt liv i Amerika, där hans fantasi gjorde honom till 
cowboy med revolvern färdig i hölstret, väldiga spanska sporrar, oräkneliga fårahjordar och åtskilliga »roses of 
the prairie» som på det mest romantiska sätt korsat hans bana. 

Tills fågel fällde och det gällde att kröka våra styva pekfingrar om trycket. 

Nå —jag kände ju Calle förut sedan ett par år, fast ej från jaktstigen. Vi hade tillsammans gjort en segling till 
Mariehamn och Helsingfors med hans brors koster Beata och Calle Knorrings skonare Clary. Man försäkrar 
ännu i Finland att även om man medräknar sista kriget och rödgardisternas framfart, intet sådant härjningståg 
företagits till det landet sedan Erik den heliges korståg — och det vill inte säga litet. Men den expeditionen 
överlåter jag åt kommande historieforskare att skildra. Det är en historia om ungdomligt överdåd och galna 
upptåg och mycket champagne. 

Sedan Bruno Liljefors tagit Bulleröarkipelagen i besittning, ställdes våra årliga jaktfärder dit. Den är belägen 
ytterst i havsbandet, en mil söder om Sandhamn, och består enligt gammal skärgårdsräkning av 365 öar, holmar 
och skär. Kanske man då också måsteta grunden med i räkningen, åtminstone dem det bryter på. I varje fall är 
den en ståtlig samling öar och skär med rika jaktmöjligheter och typisk skärgårds-llora. Hartillgången där ute kan 
vissa år vam mycket god, så god att stammen måste decimeras. I dessa jakter har utom Cederström Zorn varit 
flitig och lyckosam deltagare. 

Men det är sjöfågeljakten på vårarna det nu gäller! 

När vi, ofta efter nog så besvärlig isforcering, tagit oss ut till ön och övertygat oss om att de små trevliga 
stugorna befinna sig i samma skick som då vi sist lämnade dem, när båtkarlarna lämpat våra grejor i land och 
Sundberg, Liljefors’ faktotum i arkipelagen, skaffat fram dem till den trevna jaktstugan där vi ha våra sängar och 
där en ordentlig vedhög ligger i ordning för kvällsbrasan, när vi bänkat oss vid matbordet i »restaurangen» och 
Calle hämtat in sin speciella flaska med Aalborgs akvavit, som han omsorgsfullt och i god tid lagt på is eller snö 
— då börjas det och nu är Calle i tagen. Hans ögon spela och han börjar orientera sig bland de närvarande. Han 
slår först ned på mig, ty vårt gnabb är obligatoriskt och mångårigt, men i all vänskap. Han drar en historia om 
vårt sista sammanträffande i staden, där jag spelat en högst löjlig figur. Han breder på, han härmar mig, han 
framställer situationen så trovärdigt att jag slutligen börjar tro på den själv och kamraterna vänta att jag skall 
försvara mig. Men jag vet att det inte hjälper. Jag resignerar och yrkar högljutt på att just nu skall supen tas. 

Den tas. Men Calle tar sin efter sin egen ritual. Han sväljer den och ögonblickligen förvandlas hanshy. Det är 
som om världens starkaste sprit eller världens farligaste gift passerat hans strupe. Han stirrar tankfullt med 
inåtvänd blick framför sig. Han hostar hjälplöst solm om supen ville studsa tillbaka i glaset. Varje hans 
anletsdrag, hans förtvivlade ögon, hans smärtsamt förvridna mun tala sitt tysta men uttrycksfulla språk om 



fruktansvärda kroppsliga kval och hemska själsstrider. Men plötsligt lättar han min hand och ser mig rakt in i 
ögonen som om hjälpen låge endast där. Han har resignerat, men så småningom börjar innerst inne i hans blick 
skimra en stråle av hopp. Han kramar konvulsiviskt min hand och skakar den och ett uttryck av den djupaste 
tacksamhet lyser upp hans ansikte. Krisen är över, supen är på rätt plats, Calle är räddad. 

— Tack!! säger han matt. Med en energisk rörelse på axlarna skakar han av sig minnet av det genomgångna och 
lagar sig en smörgås till. Han är åter i sina gängor. 

Detta är introduktionen, upprepad hundratals gånger, men alltid med nya variationer, nya uttryck för de 
avgrunder av kval som kunna rymmas i en människosjäl. 

Och måltiden fortgår under stigande stämning. Det är sorl och skratt. Calle är oförliknelig. Var och en får sin 
släng av sleven — icke ens Bruno, som har sin plats vid kortändan mittemot Calle, går fri. Den ena historien 
avlöser den andra. Även om vi hört dem många gånger förut ha de för varje gång nyhetens behag, ty de äro 
faktiskt nya med nya poänger och överraskande tillägg födda av stunden och framförda med en elegans och en 
bravur som bärkonstnärskåpets prägel. Calle är improvisatören par préférence — honom skulle Bellman ha 
förstått! Det skulle ha blivit en ögonblicklig och historisk brorskål! 

Det hade blivit flera sånger, epistlar och riddarkapitel! 

Men det börjar bli sent och vi måste njuta av kvällsbrasan uppe i jaktstugan en stund innan vi gå till sängs, ty vi 
böra sitta på våra skjutplatser före soluppgången. I alla väder ha vi letat oss fram till den stugan. Vi ha krupit 
delvis, när snöstormen var så stark att vi icke kunde gå upprätt. Vi ha pulsat oss fram genom dalgången i 
meterdjup snö och vadat i töväder. Vi ha trevat oss fram när mörkret stått kolsvart omkring oss. Och jag, som är 
nattblind, tror att jag, om det verkligen behövdes, skulle kunna gå vägen med förbundna ögon. 

Där uppe sprakar redan brasan och snart fladdra våra skuggor fantastiskt på de omålade furuväggarna. Bruno 
stämmer gitarren och Calle börjar sjunga sina sjömansvisor. Eller drar han en niggersång eller Kaiifeldts »Se, 
svarta Rudolf dansar!» eller en visa av eget fabrikat om en flygares fröjder uppe i det blå. Och Bruno stämmer 
och Calle sjunger omigen. Kanske sjunger Tägtström visan om fröken Agnes eller någon timmerhuggarsång från 
Norrland. Och själv måste jag dra min till äckel omtröskade »Goodtemplarnas paradmarsch». Men det gör 
detsamma — det är som det skall vara. Frid och fröjd och endräkt bor i stugan och i morgon tidigt ro vi ut på 
havet under stjärnorna om inte gudarna besluta annat och skicka oss en vårstorm på halsen så att vi tvingas hålla 
oss inne. Aprilväder är ostadigt som kvinnolynnet.Vi gå till sängs. Men jag har ett drygt arbete innan jag riktigt 
övertygat mig om att inte Calle Cederström gjort något rackartyg åt mig, ty jag är sedan tidernas begynnelse 
föremål för hans särskilda omvårdnad i den vägen. Antingen är järnsängen uppgillrad på något lömskt sätt så att 
jag ramlar i golvet, när jag sätter mig i den, eller också väntar han tills jag lagt mig och gör något trick så att jag 
plötsligt ligger med huvudet ned och fotterna upp. Alltid har han hittat på något, och alltid något överraskande 
och raffinerat, varför jag med tiden vant mig att vänta med att gå till sängs tills jag övertygat mig om att Calle 
sover, och det gör han icke i den stora gemensamma lyan utan i ett litet rum på andra sidan förstun, där han kan 
få vara i fred för mig. Sedan många år ha vi hållit på att vänta ut varandra, och nu på äldre dar går jag alltid och 
lägger mig sist sedan jag lagt upp en hög vedträn vid min säng att använda som projektiler, om Calle skulle visa 
sig i dörren, ty då vet jag att han planlägger ett attentat mot mig, och jag slungar mitt vedträ ogenerat och så 
kraftigt jag kan, så snart han tar i dörren — det vet han. Och kamraterna veta det också. Det är obligatoriskt och 
ingår i ritualen. De bli inte överraskade alls av en skräll så att huset skakar. Ty vårt rum är den så kallade 
snarkofagen, och där är man van vid prestationer av de mest tränade konstsnarkare. Där exekveras alla slags 
snarkningar, från duvsuckar till åskslag. Allt tolereras. 

Emellertid ha Calle och jag på sista åren kommit så långt att Calle själv lägger upp en hög projektilved vid min 
säng var kväll. Längre kan han inte gåi välvilja och natten tilländalöper oftast i fred, om också väpnad. Vi sova 
alltså och väggarna vibrera av våra snarkningar. Av dessa väggar skall man en gång kunna göra fioler liksom av 
de italienska klockstaplarna, ty trämask trivs inte i dem. Vi hålla den borta. 



Vi väckas av Sundberg, som eventuellt förkunnar att vädret är - det lämpligaste, fara i kläderna och tåga ut i den 
friska kylan. Morgonkaffet väntar' nere i matstugan, Bruno väljer skjutplatser åt oss, de vättlastade båtarna ligga 
färdiga vid iskanten med sina roddare och morgonen är händelsediger. Vi veta alla att Calle Cederström vill ut 
till Kalken, ett högt och kalt skär en kvarts mil ostligt ut till havs med lämpliga skårar för sydlig vind. Vi se hur 
han brinner av otålighet att få Kalken på sin lott, ty där - har - han största utsikten att få se och skjuta sträckfågel, 
framför allt ejder, och det är - hans fågel. Han darrar av iver som en terrier — låt oss säga att han får - Kalken — att 
han och Carl Gustaf Krokstedt få den tillsammans. Calle är lycklig som en ung gud och inom kort försvinner 
hans båt med snabba årslag i mörkret. 

Så småningom äro vi alla placerade. 

Dagen bryter in, solen stiger ur havet. Från Kalken ha vi hört livligt bombardemang. Det började redan före 
soluppgången och jag säger till min kamrat i skåren: — Tänk vad Calle skall må nu! 

Och var - lugn för att han mår. Han har' fått fäll på fäll, både ejder och alfågel, och de skjutna fåglarna ligga 
vackert uppradade i båten. De skadskjutna har Carl Gustaf pepprat med repeterstudsaren, hansspecialitet. 
Morgonen har' varit lyckosam och Calles humör är' strålande. Han vill hoppa över de små husen, när' han kommer 
i land till frukosten. Allting leker för honom. De olika skotten demonstreras, Carl Gustaf kritiseras och får' en 
grundlig duvning för vissa förlorade tillfällen till skott, försvarm' sig, men nedklubbas ögonblickligen med ett par 
dräpande repliker. Men nu skall frukostnubben tas. 

Och Calle genomlider ånyo sina outsägliga marter med om möjligt stegrad dramatisk effekt. Svettpärior tränga 
fram på hans panna, tårarna rinna nedför kinderna, Getsemane är' en lustgård emot hans själs dunkla pinomättade 
skräckkammare. Jag räddar honom igen och han är - åter vår' och mänsklighetens. 

Efter frukosten samlas vi i jaktstugan för att sova ut och hämta krafter till eftermiddagssträcket. Vi äro trötta av 
sol och frisk luft och jag längtar' att slockna. Men just då jag står på gränsen till Nirvana kommer naturligtvis 
Calle med gitarren för att sjunga en av sina vilda sånger för mig. Inte skall jag sova, inte. Jag skall upp och njuta, 
ögonblickligen. Inte duger det att slöa till och förfäas! 

Jag söker efter vedhögen under sängen, men den är' försiktigtvis undanskaffad av Calle. 

— Seså, lille Albert, nu ska du inte vara ogemytlig! Hör på nu — men vänta — jag måste stämma först — Bruno 
sover och jag vill inte besvära honom! 

Jag riktar - ett fruktansvärt slag mot Calle men hugger naturligtvis i tomma luften. Calle har' med ett elastiskt hopp 
förflyttat sig utom räckhåll. 

— Snälla Calle, låt mig sova! Jag är' verkligen dödstrött!— Visst ska du få sova, lille Albert, men först måste du 
höra på det här! Tycker du gitarrn är' stämd nu? Nå, då börjar vi! 

— Låt mig sova i Jössu namn! 

— Ja visst ska du få sova! Sov nu, lille Albert! Jag skall stoppa om dig. Men du skall inte dricka så mycket om 
kvällarna, lille Albert! Då blir' man så där' slö och förfäad! 

Och Calle går in i sin kammare och befinner sig i nästa ögonblick i sitt eget Nirvana. 

* 

Ja, nu är Carl Cederström borta i det verkliga Nirvana, men hans ande svävar över Bullerön. Vi voro där' nu i 
höstas på harjakten och luften var tung av minnen efter honom, honom och Krokstedt. Men minnena voro icke 
sorgliga, ty den glädje han beredde sina vänner i livet räcker än och skall räcka så länge vi finnas till. 

Samvaron med honom blev allt hjärtligare och allt gladare för varje vår' vi samlades där' ute och vi tycka alla att 
sista gången var' den gladaste. Vi äro inga duvungar' längre. Vi veta varför vi känna sympati och det står' allt 
klarare för oss att Carl Cederström var' glädjebringaren framför andra och en verkligt imponerande gestalt genom 
sin underbara vitalitet, ur vilken han öste och gav med fulla händer. För oss som stodo honom nära, erkände han 



sina begränsningar utan förbehåll. Han hade alldeles för gott huvud för att vilja synas för mer än vad han var. 
Men det han var, var alldeles tillräckligt. En så utpräglatoriginell karaktär är en dyrbar sällsynthet och tarvar 
respekt. En sådan respekt fick han av oss under vänskapens insegel. Han utkrävde den aldrig, varken av oss eller 
utomstående. 

* 

Ännu en gång: Det är skada att hans lysande berättartalang ej kan illustreras med exempel. De flesta historier 
som sättas i samband med hans namn äro antingen oriktiga eller förstörda av pietetslösa andrahandsberättare. För 
att återge hans verkligt goda historier krävcs en humor av minst samma valör som hans egen och försöket skulle 
ändå icke bli tillfredsställande. Det påstås också att Bellman var oefterhärmlig, då han sjöng sig själv, och att 
ingen kunnat ta upp manteln efter honom. Men hans sångkonst lever i traditionen liksom Carl Cederströms 
berättarkonst skall göra det. Och icke endast hans berättarkonst utan hela hans gestalt. Han var icke en figur i 
Miinchhausens eller Ulspegels stil, som beskrev sin väg genom livet med narrstreck och otroliga äventyr utan en 
verklig, utövande humorist och dessutom en föregångsman av högst betydande art som satte in sitt liv för sin idé. 
Detta betonar jag för att bemöta vissa underklassare, som, innan hans stoft knappt hunnit kallna, haft panna att 
söka slå mynt av »Cederströmiana». De Cederströmiana vi som verkligen kände honom älska att minnas äro 
pärlor av mycket hög karat. Det var sådana han slösade på oss, på Bullerölaget. 

* 

Jag anser det betecknande för hans starka individualitet att jag, då jag minns någon historia berättad av honom, 
något infall eller en kvick replik, alltid sätter den i andra hand efter hans sätt att göra den. Oftast undanskymmes 
historien till slut helt och hållet av personligheten, jag ser tydligt hans ansikte, minspel och gester och hör hans 
stämma, hör den oundvikliga explosionen, medan själva saken blir overklig och försvinner. 

Något som jag skulle ha velat vara vittne till är hans utterjakt. Han och Krokstedt voro på hemväg från 
morgonjakten, då Calle plötsligt fick se tre uttrar i sjön. Sundberg, som rodde, har berättat historien och var och 
en som känt Calle och har sett hans jägarblod i svallning kan förstå hur han reagerade för en sådan syn. Han höll 
formligen på att k re ve ra av nervositet. De ville flyga i flintor båda två. Det var inte trevligt att vara utter i det 
ögonblicket, men det var inte mycket roligare att vara roddarc. De började skjuta som vansinniga, och Sundberg 
hade all möda att lugna dem, i synnerhet Calle. De lyckades såtillvida att två av uttrarna blevo deras byte. Den 
tredje kom undan. Hemvägen tillryggalades under de mest fruktansvärda förebråelser av Calle mot alla i båten, 
framför andra naturligtvis Krokstedt. 

Jag mötte dem då de lade till vid bryggan. Calle var onaturligt lugn. Jag såg att något hade hänt, men ville inte 
forska. 

— Har ni fått något? 

— Åja — några alfåglar! Det var dåligt i dag. De ville inte fälla. 

Jag gick tillbaka till stugan, medan de lämpadegrejorna i land. Men de dröjde, maten väntade och jag gick ut 
igen. De stodo vid sjöboden. 

— Uttrar ä bra vackra djur, sade Calle. 

— Ja, men hur så? 

— Ser du inte? 

Två uttrar lågo på berget. 

— Jag gratulerar, sade jag. 

— Ja, det är verkligen ganska sällsynt att få skjuta två stycken. 


— Vem har skjutit dem? Har du? 



— Carl Gustaf och jag ha hjälpts åt — vi hade kunnat få en till, men- 

Nu först observerade jag att Calle Cederström skalv som ett asplöv. 

Vid middagen fingo vi ej ur honom ett dyft om utterskyttet. Ty det hade varit för mycket även för hans 
dramatiska begåvning. Han vågade inte röra vid ämnet. Men han darrade i hela kroppen, var ovanligt tyst och 
gick tidigt till sängs. 

De som känt Calle förstå hans känslor. Först dagen efter tog glädjen ut sin rätt. Han överträffade sig själv, han 
sjöng och spelade och var glad som endast han kunde det. Men uttrarna voro fortfarande tabu. Ty han var rädd 
att explodera. 

* 

En av vårt lag som på min rekommendation fick vara med om en vårjakt skrev till mig efteråt och försäkrade, att 
de dagarna voro de roligaste han upplevat. Jag berättade detta för Bruno Liljefors och han svarade; — Så skall 
det låtalTill tjänst för kommande senfödda forskare i Carl Cederströms och det med hans minne oskiljaktigt 
förenade Bullerölagets historia meddelas härmed en förteckning på dess vid sista jakten, 1918, vår oförgätlige 
väns allra sista, närvarande medlemmar: 

Bruno Liljefors, 

Carl Cederström f, 

Carl Gustaf Krokstedt f, 

Bertil Tägtström, 

Carl Stiernswärd, 

John Möllerswärd f, 

Hugo Brundin, 

Lennart Reuterskiöld, 

Percy Hamilton, 

Ernst Malmberg och 
Albert Engström. 


NÅGOT AV TIDENS ANSIKTE. 

Panem et circcnscs! Bröd och skådespel! Att människorna behöva bröd torde vara odiskutabelt och det ser ut 
som om även skådespel vore ett livsvillkor. Men då mänskligheten höjer ett skri — icke precis ett av livslust 
»rungande böl» — efter bröd och skådespel på en gång, är det något galet med balansen i världen. Slår man upp 
en tidning dominerar kravet på skådespel där mera än brödbehovet — åtminstone ser det ut så. 

Teatern kämpar en kamp för sin tillvaro, medan filmen triumferar och det är möjligt att den passar vår tid bättre 
än teatern. Pilm och sport är parollen. 

I mina öron låter det som den gamla sentensen: Låtom oss äta och dricka, ty i morgon skola vi dö! Det ligger 
något av förtvivlan i denna längtan efter förströelse, så som den nu tar sig uttryck. 


Men teatern tycks verkligen vara på retur. Man försöker idissla gammal klassisk repertoar — emedan ingenting 



nytt av verkligt värde göres. Undantagen bekräfta regeln. Men vad nytt av verkligt värde göres i filmen? Man 
vill ha brott och revolverskott och bedrägerier på duk och scen, alldeles som om vi icke hade tillräckligt av 
sådant i levande livetomkring oss. Möjligen ser jag för dystert på saken just nu i detta ögonblick, men det är trist 
och grått ute och taken glänsa av regn, eljest är jag till min läggning optimist. Men stundom tyckes mig hela 
mänskligheten just nu vara på en rasande biltävling, där chaufförerna äro berusade och dödsfällor vänta i vart 
hörn. 

I min ungdom gick jag rätt mycket på teatern, fast jag egentligen icke gillade denna form av nöje. Dess 
uppfostrande betydelse, vilken ju framhålles så ofta det är frågan om statsanslag, har aldrig varit övertygande för 
mig. Jag gick dit för att ha trevligt, för att få skratta och det lyckades stundom, men oftast blev det desillusion, 
emedan jag kände skådespelarna personligen och saknade förmåga att eliminera deras från krogar och 
promenader kända drag. Jag hade svårt att tänka mig en skrävlande, egocentrisk, löjligt egenkär figur bara genom 
smink och scenvana förvandlad till en ädel, upphöjd personlighet eller en bov av Kains eller Kreugers 
dimensioner. De bästa av skådespelarna träffade jag helst privatim, d. v. s. dem som någon gång kunde glömma 
att spela teater. Men detta var ytterst sällsynt. Och ännu sällsyntare var att träflä någon som icke skällde ut sina 
kamrater. De som kunde vara sig själva, voro verkliga rarce aves. Och det är ju rätt naturligt att en man som lever 
för att framställa andra karaktärer än sin egen så småningom förlorar sin egenart, sin originalitet. Jag skrev 
många gånger i Strix att teater icke är konst och grälade med Frippe och Basckström och Hillberg om detta utan 
att bli besegrad med skäl. Men dessa voro i sig själva mycket intressantapersonligheter och jag glömde ibland att 
de voro skådespelare. 

Första gången jag var på någon teater var jag 8 år gammal (tror jag). Det var i Linköping och jag var med mina 
föräldrar inbjuden att se en pjäs som gått för fulla hus överallt i landsorten. Av styckets handling kommer jag nu 
inte ihåg mycket mera än en scen, där en man skulle arkebuseras. Delinkventen stod framför en mur och 6 
soldater hade just på kommando av en officer lagt an på honom, då en statist kom viftande med en 
benådningslapp. 

Jag var så ung att jag trodde att allt som hände på scenen var riktigt sant, att jag verkligen upplevde alltsammans. 
När karlen skulle arkebuseras och jag väntade på skotten, gömde jag i förfäran mitt ansikte vid min mors barm. 
Men då hon viskade att jag inte skulle vara rädd, att det hela var bara spel och osanning och ingenting att vara 
rädd för — och då i samma ögonblick benådningen kom, brast något i min själ. Jag tyckte att jag var skamligt 
bedragen. 

Och detta sitter i mig än. 

Många år senare, då jag en kväll varit på en jättebankett med några skådespelare, vart en av dem fruktansvärt 
berusad. Flans kamrater brydde sig inte om honom — de tycktes vara vana vid fallet. Men jag kände verkligt 
medlidande och åtog mig att föra hem den överlastade histrionen. Med möda fick jag på honom hans eleganta 
päls och bar honom in i den beställda droskan. Med ännu större möda tog jag honom ur åkdonet och med 
alldeles obeskrivlig möda bar jag honom två trappor upp till hans bostad. Men när jag lade honom ifrån mig ett 
slag för att öppnahans dörr, fann jag att jag endast lagt från mig hans päls. Själv var han försvunnen. Jag stod 
antagligen och gapade av förvåning. Och det befanns att han glidit ur pälsen utan att jag märkt det, ty banketterna 
voro grundliga på den tiden. Nå — jag hade tappat honom en trappa ner och icke känt det ringaste. 

Men han var icke och blev aldrig någon verkligt stor skådespelare. Pälsen var det dyrbaraste av hela ekipaget. 
Detta förklarar i någon mån saken. 

TAG SEDEN DIT DU KOMMER! 


Hälsning, de åtbörder och ordalag, varmed man vid möte, besök och avskedstagande uttrycker aktning, vänskap, 
vördnad o. dyl. 



Så påstår åtminstone Nordisk Familjebok. Men alla folkslag ha icke samma sätt att hälsa. Tibetanerna räcka ut 
tungan, visa tänderna och krafsa sig i öronen. Tyskarna sträcka upp högra armen och ropa Heil Hitler! Jag säger 
Hej eller också ingenting. Men i senare fallet tar jag av mig hatten med mer eller mindre uppriktig vördnad eller 
avsky. 

Sven Hedin och andra, som berest Tibet ha icke rönt något obehag om de icke räckt ut tungan som svar på 
infödingarnas hälsningar — fast jag medger att det ligger något i att taga seden dit man kommer. De ha 
åtminstone icke kastats i fängelse. Jag själv har haft uteslutande nöje av mina sammanträffanden med Lappar och 
eskimåer, fast jag icke gnidit min näsa mot deras vid presentationen. Men jag vill råda tysklandsfarare att ständigt 
höja högra handen och vråla Heil Hitler. Annars kan det gå dem illa. Ja, det vore klokt att genom någon 
mekanisk 

anordning, som spännes fast strax före landstigningen i Lyckolandet, hålla armen lyft mot skyn och medelst en 
väl dold grammofon med högtalare ideligen vråla Heil Hitler. Då först är man på den säkra sidan. Och slipper bli 
hes. 

Nyss fick jag besök av en ung sjöman i en svensk skuta, som kom från Dan mark till Hamburg eller någon annan 
stad i Tyskland för att lasta salt eller vad det var. Han berättade ungefär så här: 

— Vi kom på en söndag och när tullen varit ombord, törna vi opp i stan förstås, för att titta på'n, jag och två 
grabbar till. Vi kom opp på en stor strit och där var en jädrans massa folk. Ingen av oss hade varit i Tyskland 
förut, så vi var väldans nyfikna. Där stog massor av folk utefter hela gatan och rätt som det var hördes det musik 
på avstånd och så kom en fanborg med hakkorsflaggor och gubbar som red och marscherade. Folket hurra och 
skrek och hoppa och var alldeles som tokiga och tjöt Heil Hitler. Vi tre från våran skuta stog där med händerna i 
byxfickorna förstås och begrep inte ett dyft va faen det var fråga om. Så börja dom titta på oss och såg väldans 
arga ut och så kom där en polis och en till och sa: »Warum grussen Si nix? Warum sträcken Si nix opp kardorna 
in Luften unt sagen Heil Hitler?» Ja, vad skulle vi säga? För något vidare tyska kunde vi inte, bara lite engelska. 

Då tog de oss i armarna och förde oss till en polisbil. Vi trodde först att vi skulle få åka i väg till ett 
koncentrationsläger med en levande gång, men det blev bara till en polisstation. Och där var en massa folk som 
skrek och såg arga ut, alldeles som om detvar vi som hade tuttat på riksdagshuset i Berlin. Vi blev förhörda, antar 
jag, fast vi begrep ingenting. Men till slut kom en fram som kunde litet svenska och han förstod så småningom 
att vi var svenskar och då blev vi släppta. 

Ett par dar efteråt kom det polis ombord och gjorde razzia efter kommunistisk litteratur, kan jag förstå. Sådan 
hade vi ingen förstås, men dom beslagtog alla exemplar av Sjömannen, svenska sjöfolksförbundets tidning. Det 
hade dom välan ingen rättighet till, va? Gubben blev arg som ett bi och sa att han skulle anmäla dom för svenska 
konsuln, men inte vet jag om han gjorde det. Han tordes kanske inte, för obehagets skull. Men ett svenskt däck är 
väl för fadren detsamma som svenska landet, är det inte det? 

Dom säger att det är strängt förbjudet för var tysk att tigga, men så snart det blev mörkt om kvällarna sprang där 
folk i massor och tiggde vid båtarna, gubbar och grabbar och flickor. När någon tull are eller polis kom i närheten, 
gnodde de sin väg förstås, men igen kom de, när faran var över. De skriver och skränar att allt är oherrans bra där 
nere, därför att det måste vara bra. Men vi alla ombord tyckte att allt var tråkigt och osäkert och misstänksamt. 
Frågade man någon hur det stod till, svarade han inte, för då hade väl tyskarnas faen eller Teufel eller vad han 
heter, tagit dem. 

Själv vill jag inte yttra mig om allt detta, men en tanke tränger sig oemotståndligt på mig. Den är kanske bisarr, 
men torde dock äga sitt berättigande. 

Antag att en tibetansk lama, som hört talas om entusiasmen och ordningen i det nya Tyskland, skullegöra en resa 
dit för att studera och möjligen tilllämpa dess régime i sitt land. Antag att denne helige och förnäme man skulle 
ko mma i samma situation som de tre svenska sjömännen och plötsligt se en hakkorsflaggheilhitleiprocession 
under musik och rop tåga genom Unter den Linden. Och antag att han full av beundran och rörelse skulle hälsa 



denna procession på det för honom värdigaste sättet: genom tungans utsträckande, tändernas visande och öronens 
urkratsande — vad skulle hans öde bli? Min fantasi svindlar vid tanken. 

Eller antag att en utlänning på väg söder ut till soligare nejder fra mf ör den bank där han skall hämta sina 
respengar, infångas av polisen några minuter före bankens stängningstid bara därför att han icke gjort honnör för 
något som han ej har med att göra — hans resa blir - fördröjd, en viktig och glänsande affär går honom ur 
händerna eller hans älskade enleveras av en annan vid tåget! Jag undrar om han skulle få full ersättning för 
förlorade pengar eller krossad lycka. 


VÅLDET OCH VÅREN. 

Den våg av barbari som just nu sköljer över Tyskland och vars vidrigaste beståndsdel är rashatet, antisemitismen, 
har med ens flyttat landet tillbaka kulturellt så långt att man kan vänta sig vilka övergrepp som helst av 
ledningen. Forskningen, konsten, litteraturen är allvarligt hotad av det de styrande kalla upprensning, borttagande 
av allt »otyskt». Men hur mycket rent tyskt blod finns det egentligen? Ganska litet. 

Men så där går det alltid, då halvsnygga personer sätta sig i spetsen för en rörelse. Uttrycket är ledsamt nog icke 
mitt eget, men jag önskar att jag uppfunnit det. 

Rysslands ande råder i det gamla Germania, samma ofrihet, samma oupplysta despotism. 

Och att studenter, studenter kunna låna sig åt något sådant som husundersökningar och offentligt brännande av 
för diktaturen misshaglig litteratur — det är rena medeltiden! Tro vederbörande att litteratur kan tillintetgöras 
genom eld, misstaga de sig. Det värdefulla, geniernas landvinningar, kan icke förstöras ens genom de råaste 
ingrepp. Till och medAttilas hunner tvungos till sist att vända tillbaka till sina snuskiga lyor. Och samma öde 
väntar det nya våldet. 

* 

Våren kunde icke heller hindras att göra sitt intåg. Jag var för icke länge sedan på landet och såg blommor och 
gröna v retar och mitt hjärta gladdes trots allt. Vi kommo ett par stycken i bil och plötsligt skredo två älgar helt 
orädda icke trettio meter ifrån oss över en nyråg. Spovar hälsade oss och vipor. Änder flögo och i en vik låg ett 
svanpar. 

Till och med i staden, utanför mina fönster, har det kommit ljusgrönt i det svarta. Hagaparkens kontur blir allt 
mindre skarp och den lilla flik av Brunnsviken jag ser mellan trädstammarna, glänser under vårmoln. 
Stallmästargården verkar riktigt inbjudande, men som jag numera är en stadgad man och icke säsongrättätare, 
stan nar jag väl hemma. Haga tingshus ser ut som en gammal herrgård — men det är möjligt att de som just nu 
befolka den, sakna en herrgårds behagligheter där inne. 

Just nu kom posten. Från Tyskland fick jag ett brev om våren där nere och i Tyrolen. »Jag har nyss varit inne i 
Tyrolerbergen och vandrat på gentianablåa sätervallar och njutit av Erica carncas purpurröda hängen. Under de 
just utspruckna lärkträden var marken helt enfärgad av blåsippor — om också inte fullt så blåa som de äro under 
alarna i Grisslehamn. Och sitter man sedan vid en god och kraftig Tiroler Special, kan färgspelet hålla sig till 
långt in på nätterna.»Inte ett ord om politik! Klokt nog. 

Men en fransk, mycket temperamentsfull vän, som fått taga del av Torsten Fogelqvists utmärkta artiklar om tysk 
politik i D. N., tar bladet från munnen och skriker ut: 

»Chassez la canaille et mettez les juifs å la tete de la république!» 

Ändå är han ickejude, men en stor och våldsam entusiast. Nånå — en sådan kan kosta på sig överdrifter. Och 
något sådant ha judarna aldrig begärt eller drömt, trots deras fienders fanatiska angrepp, som tyda på motsatsen. 


Jag önskar Er alla frid! Fröken Sidolin 



FRÖKEN SIDOLIN. 


Gamla fröken Sidolin ägde ett litet hus i staden mellan broarna, skötte sina affärer själv och var ett resolut 
fruntimmer, fast hon började bli litet matt efter fyllda sextio — det var rematisten som ansatte henne. Var hon 
fått den ifrån, kunde hon inte begripa, ty hon hade varit försiktigheten själv och aldrig öppnat något fönster i sin 
trerumsvåning. En gumma i 

samma förstuga passade upp henne och lagade hennes mat, som mest bestod av kaffe. Så småningom hade de 
båda gamla blivit oskiljaktiga, fast ett brett svalg var befäst mellan dem, bördens. Ty fröken Sidolins far, efter 
vilken hon ärvt huset, hade varit fanjunkare med löjtnants avsked, medan fru Druvas man hade varit fiskköpare 
och rett sig gott, för all del, men man bör inte släppa underklassen för nära inpå sig. 

Ingen av dem gick ut annat än om söndagarna, då de tillsammans avlyssnade predikan i Storkyrkan. De 
nödvändiga matinköpen gjordes av fru Druvas dotter, vilken efter ett kort äktenskap med en hamnschåarc, som 
fått en talja i skallen under lossning av en båt nere i Stadsgården och avlidit till allas glädje, försörjde sig med 
städning och skurning. 

Rematisten höll i sig och ökade vid dåligt väder. Fröken Sidolin hade två läkarböcker som hon snart kunde från 
pärm till pärm och när hon nu kommit så långt att hon icke mera trodde sig vara besatt av alla de sjukdomar hon 
läst om, använde hon böckerna uteslutande till förströelseläsning. Stundom läste hon högt ur dem för fru Druva, 
som egentligen icke var krassi ig alls, men vid åhörandet tyckte sig känna igen symtomen på de flesta, även de 
hemskaste. En gång hade hon verkligen i skrämsel gått till en klinik på Söder för att låta sig undersökas. 

— Nå, vad är det som fattas lilla gumman? frågade en ung kandidat. Gumman ville uttrycka sig fint och bildat 
och svarade: 

— A, jag har så mycket avkommor, så- 

— Nå, det mål - ni väl inte illa av — och så brast han i skratt och om en stund skrattade hela kliniken.Fru Druva 
frisknade till av rättmätig ilska och uppgav all tro på den svenska läkekonsten. Hon snodde i väg, men först 
sedan hon sagt sanningen och det tog tid. Hon hade skällt ut dem så att de icke blevo värda två ruttna lingon — 
»ja, inte ett», berättade hon för fröken Sidolin vid hemkomsten. Frans 

Men fröken påpekade att man skall tänka sig för och veta vad man säger. — Avkomma, det betyder barn — 
åkomma heter det. Många säger ryggmatist, men det heter rematist, det står i böckerna, om också eländet sätter 
sig i ryggen. Men doktorn kunde väl för fanken ha begripit att fru Druva menade åkomma. 

Hon svor litet, den goda fröken. Det hade hon lärt av sin far, löjtnanten, som försäkrat att de enda medlen att få 
fram folk emot fienden voro svordomar och brännvin. Han hade varit en barsk karl och en rolig karl, sade fröken. 
Innan han köpte huset i Gamla stan hade han bott några år i en enslig smålandssocken, där de enda herrskapen 
voro prästen, en kapten och en patron. En dag fick löjtnanten besök av kaptenen, som behövde fjärde man i priffe 
och frågade om löjtnanten spelade kort. — Nej, svarade löjtnanten. — Men löjtnanten röker väl, fortfor kaptenen 
och tog fram cigarrfodralet. — Nej, sa löjtnanten. — Nå, vad tusan djävlar fördriver löjtnanten de lediga 
stunderna med? — Jag super, svarade löjtnanten. Sådan var han, kvick och ogenerad inför hög och låg. Och så 
farligt hade det inte varit med spriten heller, för han tog bara en finkelsup om söndagarna. 

Jag sade nyss att fröken Sidolin skötte sina affärer själv. Men det kunde ju hända ibland att någon hyresgäst 
slarvade eller att något annat »klimpade sig», som hon älskade uttrycka det. Då vände hon sig till en avlägsen 
släkting, en handlande i Vasastan, en klipsk karl, som alltid givit henne goda råd. 

Och en dag kom denne med ett mycket allvarligt råd som några dagar satte myror i huvudet på fröken. Det hus, 
där släktingen hade sin handel, var till salu och det skulle bli en mycket god affär att köpa det. Det var lagom 
stort och inte dyrt och gav dubbelt så goda hyror som hennes gammalmodiga näste i Gamla stan. Och där funnos 
alla moderna bekvämligheter, utom hiss, förstås, men hon gick ju aldrig ut på vardagarna och vägen till kyrkan 



var ännu kortare ochbättre för hennes reumatiska ben. Och en våning fanns där med utsikt över en park och där 
fanns plats för fru Druva och hennes dotter också, som skulle förtjäna mera pengar på städning och skurning än 
hon behövde. Hade han nånsin rått henne till någon dumhet? Var han inte af färskad? Nå, då så! Lotta Sidolin 
skulle begå en stor dumhet, ja rentav en synd, om hon inte skaffade sig lite bättre och tingligare och bekvämare 
på gamla dar. Och en läkare bodde i huset — han var specialist på reumatiska sjukdomar, allt var ju som klippt 
och skuret för henne. Och så mycket förstod hon sig ju på skrivna papper, att hon skulle inse att han, släktingen, 
inte ville lura henne. Hade han haft pengar, skulle han ha köpt huset själv, men tiderna voro onda ... 

Fröken Charlotta Sidolin köpte huset och flyttade sina mobilier till Vasastan. 

Ja, visst var det vackert att se lite grönt och visst voro rummen bra och bekväma och man slapp springa upp på 
vinden ett par gånger om dan. Men om någon tid började hon känna, att hon saknade sin gamla bostad och den 
djupa brunn som dittills varit hennes gård, den bruna patinan som låg som en hinna över allt och den instängda 
luften. Nej, det var säkert för mycket luft i Vasastan och inte heller kunde de moderna fönstren stängas så 
hermetiskt som hennes gamla igenklistrade. Hon tyckte att hon frös jämt om hon också satt med knäna mot 
värmeledningen och började anlägga flere plagg, så att hon som egentligen var rätt mager, verkade fet och 
slutligen närmade sig oformlighet. Efter varje nytt frysningsanfallmåste fru Druva sätta på henne en ny tröja eller 
en schal till. 

Inte ville hon heller vända sig till doktorn i huset — å nej, hon visste nog vad hon gjorde! Hyresgästerna skulle 
ha respekt för värdinnan, det var hon van vid och inte ville hon, att han skulle få snoka i hennes papper, inte — 
det skulle förstås bli så att han ordinerade sjukhus, och sjukhusena var rena mordanstalter, för alla som kom dit 
förkylde sig och dog — hade hon inte haft en egenhändig syster som gick till läk are och den fanken påstod att 
hon hade astma, visst andades hon lite tungt, det gjorde hon, men inte dör man av sådant! Doktorn hade ordinerat 
rökpulver eller vad det hette och hon tog in rökpulver ett par veckors tid, så magen vart alldeles fördärvad och så 
kom hon på sjukhus förstås — de hade naturligtvis kommit överens om att hon skulle dödas långsamt för att få 
skrapa henne ren från pengar, Och hon hade ju litet pengar, tvåtusen kronor lämnade hon efter sig och hon var 
ändå bara änka efter en flaggstyrman vid flottan, så nån nöd led hon ju inte. Fröken Sidolin hade varit på 
sjukhuset och hälsat på henne och där stod alla fönstren öppna i sjuksalen för att patienterna skulle få frisk luft, 
sade sköterskan, men fröken Sidolin kallade huset en mördarkula och sade: — Sanna mina ord, hon lever inte en 
vecka till och det är erat fel, mörderska! sa hon, för hon var riktigt upprörd. Ja, naturligtvis dog systern efter en 
vecka och det var mänskligt att döma i förtid, ty hon hade ju 2,000 kronor på banken och de kunde ha räckt 
många år tillsammans med hennes pension. Nej, på sjukhus kommer jag aldrigoch aldrig går jag till läkare. De är 
så vana att se död och elände omkring sig, så ett människoliv är inte värt så mycket som en pris snus för dem. 

För resten har jag mina läkarböcker och mer kan inte läkarna, för den delen! Löjtnant Sidolin 

Ja, där satt fröken Sidolin och såg dystert ut genom de stora fönsterrutorna. Till slut tyckte hon att parken såg ut 
som en kyrkogård, fast utan gravar och kors och solen, som hon aldrig kunnat se från förra 

våningen, bara gjorde ont i ögonen. Hon vantrivdes och frös. Reumatismen började härja i fötter och knän. I 
böckerna stod att värme var bästa medlet mot den åkomman. Nå, då var det väl bäst att ta på sig mera kläder. Fru 
Druva suckade ofta då hon hjälpte sin fröken med på- och avklädningen, ty det var ett verkligt arbete med alla 
lindningar och tröjor och kattskinn och Allcocks plåster. 

Fröken Sidolin började använda käpp, när hon förflyttade sig i våningen och med kyrkgången blev det si och så, 
fast det var ju tungt att behöva försaka ett Herrans ord om söndagarna. Visserligen hade det blivit något livligare 
hos henne, ty handlanden kom upp till henne och fick sin aftontoddy och berättade om skandaler och konkurser 
och stölder och mord mycket bättre än de som sk re vo i Stockholms-Tidningen. Han var för resten en rolig karl 
och god säljare. En handlande måste vara kvick och underhållande och inte se surmulen ut, ty då försvinna 
kunderna så småningom. Fröken Sidolin satte värde på litet mustiga historier och när han fått ett par toddar — 
vilka förmenades honom av frun för vilken han måste spela litet gudlig för husfridens skull — berättade han 
saker som fröken måste gapskratta åt. Hon till och med glömde reumatismen ibland. Och när han en dag upplyste 



henne om, att det rentav lät som om hans hustru började bli svartsjuk på Charlotta på grund av de täta 
kvällsbesöken, vaknade gamla minnen i frökens nästan förtorkade hjärta och hon kände en underlig, ja ibland 
infernalisk tillfredsställelse över att det verkligen fanns någon som kunde vara svartsjuk på henne.— Slå i och 
drick, för fanken, kära Frans! Tänk om jag skulle börja bli svartsjuk också på gamla dar! På Frånses Augusta 
förstås. Jaja, man vet aldrig! 

— Ja, vi två kanske borde ha gift oss, hi hi, sade Frans. För vi passar för varandra, det känner väl Lotta själv! 

Nej, hemma är det bara gräl och sirap och postilla de få stunder jag är hemma på dagarna, och det beror väl på att 
vi aldrig haft några barn och felet är inte mitt, det kan jag försäkra Lotta, hi hi! Si en får inte blanda in för mycket 
Guds ord i kärleken, då liksom förkvävs han — men nu är ingenting att göra åt’et, nu är vi gamla båda två, men 
jag känner mej som en pojke, så ofta jag får sitta och prata med Lotta, riktigt tokig känner jag mej! Ta av sej 
några schalar, ska vi gå en polkett ihop — hon borde röra på sej, Lotta, annars styvnar lederna! 

— Frans ä då för stollig — tänka sej mej gå polketten, mej gamla skrällc! Men hjärtat, det är nog så ungt, dit har 
inte rematisten hunnit än. Ta för sej och drick — ska vi inte värma lite mer vatten? 

Så där sutto gamlingarna och tokades ibland. Det var riktigt uppfriskande. Det var nästan som att leka med elden, 
hå hå, ja ja! 

Och när fröken Sidolin om kvällarna lagt löständerna i vattenglaset, vågade hon inte se sig i spegeln 

— vad kom åt henne, gamla människan? Det riktigt hettade i kinderna — men det var ju ingenting att göra åt, 
intet kunde repareras, åldern satt där och grep omkring sig i den gamla kroppen, medan själen gav sig ut på vift 

— nehej, det skulle bli slut med toddyaftnarna — vad fanken, när hon klarat sig så länge! 

Men hon kunde väl inte köra ut Frans, som alltidvarit så tjänstaktig och välvillig, fast han ju lockat henne från 
Gamla stan upp till en rackarns trakt, där det var för mycket luft — nej det var mer än luft, där var drag och blåst, 
så håret kunde ryka av henne, stackars känsliga människa. 

Men en kväll hände det. Frans hade druckit fyra toddar och berättat de galnaste historier, som aldrig skulle kunna 
komma på tryck. Och plötsligt började han plira så konstigt på henne och sade: — Nej, Charlotta, nu har vi kallat 
varandra Frans och Lotta så länge, så nu kan det vara på tiden att vi dricker duskål. Skål på dej, Lotta, men då 
skall jag ta mej dalern också ha syskonkyssen — och snabb som fanken lutade han sig över bordet och gav Lotta 
en slät, en smällpuss, så det skallrade i fönsterrutorna. 

I nästa ögonblick small en örfil på Frånses kind — ögonblicket blev litet långt, ty det dröjde, innan hon fick 
högra handen fri från alla schalarna. Flon var vit i ansiktet, torkade sig om munnen med en schalsnibb och 
spottade på golvet. Tpi! Tpi, för själva fanken! Nehej, Frans, det blir inget duande, för nu skall det vara slut på 
det häl - macklet. Frans är full, det är vad han är, och då blir kararna alltid kvinnfolksgalna, om det också är gamla 
kärringar di sällskapar med. Men felet är lika mycket mitt, det svär jag mig inte fri ifrån. 

Frans visste knappt vad han skulle säga. 

— Inte menade jag det Lotta menar! kom det slutligen fegt. 

— Jo det var just det Frans menade, men nu stryker vi ett streck över det hela och talar inte mer om saken. Masa 
sej nu ner och lägg sig bredvidkärringen, se så, inte ett knyst mer! Ajöss! Flar han inte gått än?! 

Fru Druva 

Jag har redan påpekat att Charlotta var ett resolut fruntimmer, en renhårig kärring med principer, vilka efter 
denna händelse blevo om möjligt ännu fastare än förut. Och det dröjde sina modiga fjorton dagar innan Frans 
inställde sig igen, slokörad och åtskilligt salvelsefull. Det var en söndag och han berättade att han varit i kyrkan 
med Augusta och hört en predikan som var så vacker att han suttit och lipat, gamla karlen. — Det är synd att 
Lotta inte skall kunna gå dit för rematistens skull, men ville hon, så skulle han gärna läsa predikan för henne. Säj 
bara ifrån! Jag vill göra allt för Lotta! 



Men fröken Sidolin rätade på sig så gott sig göra lät under massan av klädesplagg och såg så försmädligt 
överlägset på släktingen att han inte visste, var 

han skulle göra av ögonen. Och så sade hon: — Nej, hör nu Frans, låt bli sånt där! Jag skall berätta en paschasa 
om far min, löjtnanten (och nu rätade hon på sig om möjligt mera). Han hade en granne, som burit sig illa åt en 
gång, men ville göra allt gott och väl igen. Och så kom han en morgon just som löjtnanten satt och rakade sig, 
och försökte med gudlighet, fast alla visste att han var en riktig smilfink. Men löjtnanten reste sig upp i sin fulla 
längd och viftade med kniven och sa: »Hör du din attan bövel! Om di inte har haft storfrämmat förr i hälvete, så 
ska di få ’et just nu!» Och löjtnanten kunde se mordisk och hemsk ut, just som en offser ska vara. Och den där 
smilfinken fick så brått ut, att han höll på att ta med sig dörrposterna. Så ska en karl vara. Och det säjer jag Frans, 
försök inte med hyckleri och falskhet, för då har han inget här att göra. Fru Druva! Fru Druva! Sätt på 
toddyvattnet! 

— Jestanes, jaha, goa fröken! hördes fru Druvas röst från rummet bredvid. Frans suckade och försökte tota till ett 

leende: — Ja, den löjtnanten, han måtte ha varit en karl hela dan! Nej, kära Lotta, jag tänkte bara- 

— Tänka å tänka! Vill jag ha ett Guds ord, så läser jag själv och därmed jämt. Tänd han sin cigarr, Frans, och 
tala om vad som hänt i stan! Och se inte så gudsnådlig ut! 

Det stod inte länge på, förrän Frans var i sitt esse igen. Det lät nästan, som om han sparat på en massa extra 
roligheter för att utplåna minnet av den där obehagliga situationen.Den farliga våren kom och fröken Sidolins 
reumatism blev allt värre. Slutligen måste hon använda två käppar för att kunna förflytta sig i våningen och fru 
Druva hade ett svårt arbete med både det ena och det andra. Men så här kunde det inte gå längre. Mer och mer 
byltade fröken på sig och liknade alltmera ett klot i anseende till skapnaden. Hon insåg själv att något måste 
göras och äntligen lät hon förmå sig att ta ett avgörande steg. Hon skulle dricka brunn. Hon var ju rik och kunde 
resa vart hon ville. Men det borde helst vara i Småland, ty där var hon född och därifrån var släkten. Frans, som 
visste råd för allting, hade en släkting, som blivit botad för en rematist, som varit hundra gånger värre än frökens, 
vid en liten brunnskuranstalt i hjärtat av Småland, och det beslöts att hon skulle resa dit i juni, ty då började det 
bli varmt i luften. 

Det blev ett göra att transportera fröken Sidolin till tåget. Hon kostade på sig en ensam kupé för sig själv och fru 
Druva och matsäck hade de med sig, som hette duga, ty var man sjuk, skulle man åtminstone leva gott — det var 
frökens recept. I kvällningen voro de framme på ort och ställe. En särskilt stor droska hade de lyckats anskaffa, 
ty fröken fyllde ensam baksätet och nästan hela åkdonet, för den delen. Fru Druva måste göra sig extra liten för 
att kunna kila in sig i något tomrum. De voro bland de första brunnsgästerna i terminen och väckte inte litet 
uppseende, då de rullade in på planen fr amf ör det hus där fröken beställt en dubblett. 

I brunnens stora bok lät fröken skriva in sig som Fru Sidolin, Stockholm. Alla trodde att hon led avnågon ofantlig 
växt i magen och jungfrun som passade upp, började pliktskyldigast ömka henne. 

— Vad gnäller hon för, människa? sade fröken. Är det hon eller jag som är sjuk? Nå, klanka inte då, för jag vill 
se glada och nöjda ansikten omkring mig! 

— Men är det rätt, att fröken skriver in sig som fru? Sådant är straff på! vågade fru Druva invända, när jungfrun 
fått besked. 

— Är det fru Druva eller jag som riskerar något? Nå då så! Kläd av mig nu, för jag är trött som fanken. Och vill 
doktorn mig något, får han komma hit. Jag har aldrig sökt läkare och aldrig suttit i väntrum med en massa 
pjunklådor. 

Om en kort stund sov fröken Sidolin som om hon varit skjuten. Hon var välsignat trött och värken var som 
bortblåst. Hon förstod själv att miljöombytet gjort henne gott. Och när hon vaknade, sken solen in i rummet och 
gjorde icke alls ont i ögonen som i Stockholm. Kaffe, riktigt gott kaffe, fick hon på sängen och brödet var 
nybakat och utmärkt. Här skulle hon bestämt hivas, det kände hon. 



Om någon timme kom bud från överläkaren att hon finge själv bestämma tiden för ett besök hos honom, men 
komma skulle hon och behövde icke alls sitta i väntrummet, ty ännu voro brunnsgästerna helt få. 

— Jaha, sade fröken Sidolin till den blida sjuksystern, är det så, så kommer jag väl då om ett par timmar. Hurdant 
är vädret? 

— Lugnt och varmt! 

— Det är bra. Inte hade jag väl trott att jag skulle låta mig kommenderas av någon karl. Men han tycksvara en 
riktig karl, alldeles som min far löjtnanten, och sådana tycker jag om. Hälsa honom och säg det! Kattskinn och 
Allcocks plåster 

— Men söta goa fröken, sade fru Druva, inte kan fröken ha så mycket kläder på sig, när fröken går till 
mottagningen. Låt mig ta på fröken så mycket som jag själv tycker, så blir det nog bra. Det skulle ju ta mer än 
två timmar att klä av och på fröken, och doktorn har kanske inte tid så länge... Och det är ju riktigt ljumt ute, 
mycket varmare än hemma i våningen. 

— Nåja, gör som fru Druva vill, då! Ja, jag ser väl kanske för rultig ut. Gör som hon vill! 

Men det var i alla fall en koloss, som mödosamt steg in i överläkarens mottagningsrum. Den unge doktorn såg 
och förstod att han hade ett verkligt 

original framför sig och började konversera om litet av varje, mest kanske om reumatism. Men plötsligt erinrade 
han sig hennes namn. 

— Är fru Sidolin av finsk härstamning? Namnet kunde vara svensk-finskt. Eller är det ändå mera utländskt 
kanske? 

— Nej vars, det är nog så äkta svenskt som det kan. Vi ä från Småland. Det var gubben, som tog sig namnet. Si 

han var född på sidolinjen och det skämdes han inte för — därför kallade han sig Sidolin- 

— Mycket bra! 

— Jaha, det var en karl hela dan, och sådana tycker jag om, om de också är oäktingar. Är det något att skämmas 
för? 

— Nej, visst inte, men namnet är ju ovanligt och anledningen respekterar jag i högsta grad. Han var tydligen en 
orädd man. På den tiden resonerade folk kanske något annorlunda än nu. Men nu får jag be fru Sidolin kläda av 
sig. 

— Jaha, om det är alldeles nödvändigt. Jag trodde nästan det, för resten. Här har jag min uppasserska, fru Druva, 
som hjälper mig med sådant. Men inte behöver doktorn se på hela den proceduren. 

— Genera sig inte, fru Sidolin. Jo jag stannar nog för att se, hur mycket fru Sidolin har på sig — det måste vara 
något för mycket, jag är säker på det. 

Fru Druva började avklädningsscenen. Den blev så fantastisk, att doktorn antecknade plaggen utifrån och inåt 
allteftersom de placerades i rummets soffa, som så småningom fylldes helt och hållet. 

Förteckningen följer här nedan:En stickad yllekofta med ärmar. 

Fyra koftor av olika beskaffenhet. 

En ylleblus. 

Två schalar virade om magen, ty fröken hade en gång haft blindtarmsinflammation. 

Ett linntyg. 

En jcegertröja. 

En Lahmannströja. 



Ett kattskinn på ryggen. 

Sju Allcocksplåster på ryggen, låren och sätet. 

En kjol av svart ylle. 

En tjock, virkad stubb. 

En tunnare, gråbrun underkjol. 

Byxor. 

Strumpor. 

Läkaren hade aldrig mött något sådant i sin praktik. Fröken Sidolin beskrev orsakerna, flyttningen från den lilla 
varma våningen i Gamla stan till den moderna i Vasastan etc. 

— Allt detta ska vi så småningom ta bort, sade doktorn. 

— Det är väl för fanken inte meningen att ta livet av mig? 

— Nej, fru Sidolin skall i stället återskänkas åt livet. På det här sättet skulle ni ha varit död inom ett år. Inte 
underligt att fru Sidolin går med två käppar. Det skulle jag själv göra, om jag hade så mycket kläder på mig. Och 
alla dessa kläder måste fru Sidolin ta av och på själv — nej, ursäkta, det är ju fru Druvas uppgift. Hur lång tid tar 
detta av fru Sidolins liv. Hur många timmar om dagen slösar nibort på de här galenskaperna? Hur länge har fru 
Druva hållit på med att kläda fru Sidolin i dag? 

— Ja, en timme ungefär, men i dag lämnade vi det mesta hemma. 

Doktorn stirrade på fru Druva. 

— Det mästa!! Förlåt mig, men jag vet knappt om jag skall skratta eller gråta! Nå, fru Sidolin, var sitter nu det 
onda? 

Undersökningen började. 

— Här drar väl för fanken inte? Nå, då är jag litet lugnare. Men svalt känns det. 

— Nå, är inte det behagligt. Var gör det nu ont? 

— Här och här och här — ja överallt, kan jag säga, men mest i lederna. 

Doktorn klämde och petade. 

— Ja, vet fru Sidolin, ni är mycket litet sjuk. Det mesta är inbillning. Det är egentligen alla dessa kläder och 
bylten, som äro sjukdomsorsaken. Nu ska vi göra så och så och så — han gav klara och distinkta ordres — och 
inga resonemanger, intet pjoller, ty då får ni resa ögonblickligen. 

— Vet doktorn, att doktorn påminner om min far löjtnanten. Det var en karl det. Kom han i det riktiga humöret, 
kunde han köra ut hela familjen och katten med, för han tålde inga motsägelser. Då smällde det ögonblickligen. 
Det gör riktigt gott in i själen att träffa en riktig karl! 

— Nå, var inte, eller är inte fru Sidolins man en riktig karl? 

— Inte är jag gift, inte! Fattas bara det! 

— Men ni sade ju att gubben — som jag trodde vara er man — hade tagit sig det utmärkta namnet??— Det var 
gubben farfar det — han hette något annat först, vad fanken det nu var. 

— Men ni har ju låtit skriva in er här som fru Sidolin! 

— Ja, en kan vätan för fanken inte kalla sej fröken, när en går så illa som jag! 



Här slutar den absolut sannfärdiga historien om den originella fröken Sidolin. Sällan har någon i sitt tycke blivit 
så misshandlad med frisk luft, gyttja och massage som hon. Men sällan har någon lämnat en hälsobrunn så 
absolut frisk som hon. 

Ledsamt nog är hon död för kort tid sedan, men inte av reumatism eller förkylning. 

HEMLIGHETEN MED GRETA GARBO. 

Jag har träffat henne en gång för länge sedan, just då Moje Stiller höll på att placera henne i Den Stora 
Världsfilmen. Hon var ett blygt, tillbakadraget, generat flickebarn, och rodnade som en tomat, då jag fixerade 
henne med mina oemotståndliga, stundom fruktansvärda, men vid tillfället i fråga drömmande maskulina 
ögonglober. 

I min egenskap av gammal gift herre gjorde jag naturligtvis intet försök till närmande. Men hon stannade i mitt 
minne som en sägen, en sakta nynnad sång, en outsäglig ljuvhet. 

Nu är hon enligt tidningarna en världsberömdhet med inkomster mot vilka hela Tändsticksbolagets äro en s. k. 
spottstyver. Hon är världens rikaste kvinna. De ädlaste och förmögnaste filmdirektörer sägas tävla om ett 
ögonkast av henne, vilket dock misslyckas på grund av hennes ögonhår, vilka kunna lyftas endast då den 
gudomliga inspirationen höjer dem från kindernas skönhet. Men varför får hon icke vara i fred för dessa 
tidningar, som jaga henne som grymma och blodtörstiga jägare jaga en ädel hind? Hon vill vara i fred. Men ett 
koppel av reporters äro henne ständigt i hälarna. Hon flyr, men upptäckes. Honförkläder sig, men dessa 
demoniska satyrer med röntgenögon slita av henne kläderna. Hon reser inkognito, men ingen kung kan resa 
mindre inkognito, än hon. Försedd med gasmask, barfota med påklistrade l ik torn ar trave rsc rar hon civilisationen, 
hon kallar sig fru Andersson och tigger sitt bröd på barerna i Europas småstäder för att få vara i fred. Men 
fåfängt! Hon är en olycklig, förföljd, hetsad ungmö som icke får ro förrän världsintelligensen rest en pyramid 
över hennes kallnade stoft. 

Jag har sedan snart en kvarts människoålder icke kunnat öppna en tidning utan att se hennes namn. När jag lider 
härav — hur skall icke denna oskyldiga storhet lida. Reporters ha inspekterat hennes bädd, då hon någon gång 
lämnat den för att meta nors i Stilla havet. Varje gång har hennes kudde, ja hela madrassen varit våt av tårar. 

Finns då intet medlidande i pressen? Kan icke någon lag hindra denna vedervärdiga trafik? Som en osäll ande 
drives hon runt jorden av nyfikenhetens och hänsynslöshetens vindar, och dock begär hon endast stillhet och frid. 
Många ha föreslagit att hon borde lämna filmen för att tillbringa sina återstående dagar i ett nybyggt och med alla 
moderna bekvämligheter försett toip i skärgården. Ty hon är ohyggligt förmögen. Staters och andra ekonomiska 
företags tillvaro är diskutabel, men hon klarar sig, ty hon gör icke politik. Hon rör sig bara ädelt på den vita 
duken. Nå, varför slutar hon icke? frågar man sig. 

Jo, det är konstnärens förbannelse, denna obetvingliga kärlek till det höga, till idealet, som håller henne kvar. 

A, vilket liv! Nu tror jag att jag själv går in och väter min ejderdunskudde ett slag! 

Men hur skulle det gå för pressen om hon skulle draga sig tillbaka i förnäm avskildhet? Där ha vi hemligheten. 
Pressen skulle gå under, dö av tvinsot och brist på annonser. Somliga försäkra att det endast är av medlidande 
med de stackars tidningarna som Greta Garbo fortsätter. Jag vill gärna tro det. Men om tidningarna med samma 
rasande intensitet som nu, med samma växande febrilitet behandla denna stackars unga, förföljda konstnärinna, 
få de snart ingen plats för förskingringar, mord, rån och villkorliga domar. Sådant bestraffar sig själv. Då 
publiken endast får Greta Garbo att läsa om, ägnar den sig så småningom åt annonserna och förstör sina affärer 
genom att köpa onyttiga saker på kredit eller springa omkring och trängas på realisationer. 

Jag har nu uttalat ett varningens ord. Jag vet själv hur det kan gå om man icke i tid tar sitt förnuft till fånga. I min 
ungdom förföljdes jag på grund av mitt utseende och mitt behagliga sätt av kvinnor som med alla medel försökte 
förbittra mitt familjeliv. Men jag var stark och seg — ett äkta småländskt energiknippe. Jag segrade. 



Jag vill säga åt Greta Garbo: Var stark och seg, segra, med ett ord! 

Annars segra tidningarna. 

Nå — det gällde ju hemligheten med Greta Garbo. Nåväl — hon är icke den diva som tidningarna gjort henne 
till. Sedan många år bor hon i Stockholm vid Hornsgatan, är gift med en högst aktningsvärd smörhandlare och 
har flera barn i sitt andra gifte. Honförtjänar inga pengar. Det är filmdirektörerna som bli rika på henne. Hon 
lagar själv maten åt familjen och stickar strumpor med en skicklighet som — måhända — omsatt i uppträdande 
på de tiljor som föreställa världen, skulle avsevärt bidraga till släktens ekonomiska uppsving. 

Detta är hemligheten med Greta Garbo. 


DRÖMMAR. 

Jag var borta på middag hos en vän och gladdes över att vara ung trots min ålderdom. Jag sökte mig fram bland 
dryckerna och hittade bordeaux som smekte mitt åldrande svalg. Men jag drack mycket litet. Jag tänker alltid på 
två saker då jag äter middag, en akilleshäl och en portvinstå. Därför är jag nykter och ett föredöme för alla andra 
människor. 

Men! 

Min värd sade att jag måste trots allt försöka med ett underbart bordeaux från ett av de första århundradena före 
Kristus — och jag drack stilla och eftertänksamt och gillade drycken. 

Så småningom hävdes taffeln och vi skildes för att i olika automobiler resa till den nattgrogg, som väntade oss på 
olika, men sympatiska ställen. 

Jag kom så småningom hem. På mitt nattduksbord stod saft och vatten och jag gjorde mig en dryck av dessa till 
synes vansinniga begrepp. Jag somnade och sov med det goda samvetets rätt, ty jag hade arbetat förut — jag var 
en medborgare i ett samhälle och hade uppfyllt all rättfärdighet. 

Jag somnade och vaknade mitt i en dröm. Jag drömde att Erik Axel Karlfeldt och jag voro på väg till källaren 
Pelikan för att avgöra landets öde. Menvid Slussen stannade vi, ty trafiken var för våldsam. Plötsligt föllo Karl 
den tolfte (se Svenska historien) och Gustav Vasa (se dito) rakt ner från himmelen och frågade efter vägen till 
Stockholm. Jag svarade att vi voro mitt i deras Stockholm. Automobilerna surrade, spårvagnarna åkte, en 
Napoleon i form av en poliskonstapel gjorde mystiska tecken med armarna. 

— Jag vill till slottet, sade Karl den tolfte. 

— Tag spårvagnen nummer X, sade jag. Men i samma ögonblick blev han rädd för den fruktansvärda trafiken 
och började springa (av rädsla). Inom en eller två sekunder var han överkörd och skickades med ambulansvagn 
tillbaka till sin snarkofag i Riddarholmskyrkan. Jag frågade en polis, vad var det där för en figur? Han var 
märkvärdigt klädd. Han såg ut som en herre från Skansen. 

— Det var Karl den tolfte. Han begrep inte ett dugg av vår moderna trafik — han blev rädd — och rädsla kan 
ingen svensk känna... Men vet inte professorn, att Karl den tolfte icke hade en droppe svenskt blod i sig. Alla 
som icke ha svenskt blod i sig, bli rädda. Men såg inte professorn Gustav Vasa? Han stod lugn och tog Karlfeldt 
under armen och sade: »Detta är ett djävla liv. På min tid var det något tystare.» 

Och Karlfeldt tog Gustav Vasa med sig — och i vilken krog de slutade vet jag ej, ty jag vaknade just då, 
»badande i svett», som det står i böckerna. 

Det var en hemsk dröm. 

* 


Tiden var inne att jag och min bror Fredrik skulle dö. Jag hade en känsla av att detta hände i en tid oändligt 




mycket senare än den nuvarande och att mänskligheten började visa tecken till avmattning och åldrande. Vid 
medelålderns inträde började skallens hud från strax över öronen förtorkas och försvann med åren fullständigt så 
att övre delarna av pannbenet och hjässbenet lågo alldeles blottade och antogo en brun färg. Även övre delen av 
hjärnan förtorkades och svartnade, medan den undre behöll sin naturliga färg. Då staten ansåg att man levat nog 
länge fick man lägga sig till sängs. En läkare avlägsnade hjärnskålens kalott medelst ett instrument som lades 
från tinning till tinning, sedan man fått ett sömnmedel. Därpå borttogos hjärnans förtorkade delar med ett 
sockertångliknande, klobeväpnat instrument. 

Jag lade mig till sängs utan att känna den minsta rädsla. Min bror skulle lägga sig bredvid mig, men han dröjde. 
Under tiden kände jag på mitt huvud. Jag studerade suturerna mellan de olika benen. 

Plötsligt hörde jag Fredriks röst: — Nu kommer jag med — (och så ett latinskt namn på sömnmedlet, som jag 
glömt). Han började hälla eller stryka det över min hals. 

Jag frågade: — Men du skall ju dö själv? 

— Ja, men jag skall först ordna med det här. 

Det var ett tjockflytande ämne, som dock varken kändes klibbigt eller vått, endast mjukt och behagligt och 
värmde skönt. 

Jag sade: — Kom ihåg att du också skall stryka det på fingrarnas nagelrötter. För resten tycker jag attdu är för 
sparsam med sömnmedlet. Jag behöver mycket. Och jag höll fram fingrarna. I detsamma kände jag en apparat 
sättas fast på och omkring min hjässa. Jag kände förstulet på apparaten och tyckte den vara av ben och skapad 
som en ring av tänder. 

— Fåt bli det där, sade en röst. Den tillhörde min gamle kamrat doktor Fudvig Moberg (Moses). 

— Go dag på dej, Moses! Det var - hyggligt av dig att åta dig den här - saken. 

— Ja, den är - mycket enkel! sade Moses. Plötsligt k rasade det och kalotten var - borta. Det gjorde icke alls ont. 

Nu började han ta bort den förtorkade delen av hjärnan, först med det kl oliknande instrumentet och sedan med en 
pincett. Jag tyckte mig kunna se in i min egen hjärnskål. Den förbrukade hjärnsubstansen låg eller var spänd som 
trådar och svartnade trasor tvärsöver den friska delen som låg gråvit och fin och fyllde skallen till en tredjedel. 

I detsamma började sömnmedlet verka som en högst angenäm värme runt halsen. Denna värme spred sig 
behagligt till den övriga kroppen. 

Men varför kom inte Fredrik? Jag kände mig plötsligt litet obehaglig till mods, som om jag narrats in på den här 
historien i förväg. Och så tyckte jag att Moses ryckte och slet i hjärntrasorna något nonchalant och vanemässigt. 
Jag tyckte mig säga: 

— Du borde tänka litet mera på mitt fall. Du rycker och sliter — ja, det gör ju inte ont, men det verkar slarv. 

Moses svarade inte, men han stånkade och jag hörde hans andedräkt. Då erfor jag något avlöshet, ensamhet inför 
evigheten. Men samtidigt tänkte jag: »Nej, jag skall vara filosof. Alla måste ju gå igenom detta. Och Fredrik 
kommer inte. Nå, alla dö i alla fall ensamma!» Mina tankar - förvirrades nu hastigt och jag tänkte: »Nu dör jag!» 

Och vaknade. Så snart jag blivit fullt medvetet vaken, tände jag ljus och skrev detta omedelbart. 

Till den kraft och verkan det kan ha som stoff för en psykolog av facket! 

MINA MODELLER. 

Många tro, att jag endast ritar - fula skärgårdsgubbar och smålandsbönder med väldiga mullbänkar - och stora supar 
i perspektiv. Men jag är - ju lärare i teckning vid Konsthögskolan och borde således även ha sinne för den nakna 
kroppens skönhet och karaktär. Man har - förebrått mig att jag aldrig ritar - vackra, eleganta kvinnor. Men mina 



vedersakare ha aldrig behagat ge mig något direktiv i den vägen, aldrig gett mig sina definitioner på skönhet och 
elegans. Kanske vi i grund och botten härmed mena helt olika saker! 

Ty för en konstnär finnes intet fult annat än okonstnärlighet. Men det mesta som kallas konst är oftast intet annat 
än det tyskarna kalla Kitsch — oöversättligt måhända, men man skulle kunna säga att det är något som ger sig ut 
för att vara bättre än det i verkligheten är, ett sökande efter tidens mode eller ett försök att tilltala brackans, den 
uppblåsta bourgeoisins, instinkter och smak. 

För mig är det sköna lika med en linjes karaktär eller en färgs riktiga relation till andra färger. Basta! Och vad 
kvinnlig s. k. fägring beträffar kan jäg icke sentera den, om den icke strålar av godhet eller intelligens. Basta! 

Och den kvinna som tror att hon tilltalar mig genom att måla sig, misstar sig i högsta grad. Hon löper i fårskock, 
hennes originalitet nivelleras — och det är just hennes originalitet, hennes speciella psyke jag vill åt, om jag 
anser henne värdig en sådan ära, att jag som sultan vill nalkas henne och kasta min snusnäsduk i hennes sköte. 
Min eller hennes ålder har ingen betydelse, fast jag medger gärna att jag unnar de unga åt deras jämnåriga. Men 
mina modeller spela samma roll — ett ofullgånget foster, ett barn, en yngling eller jungfru, en man eller kvinna, 
en mattona, gubbe eller gumma, ett lik, alla gömma oändliga skönhetsvärden — ty annars vore livet icke värt att 
leva. 

Men nu vill jag tala om mina modeller, framför allt de nakna, ty kläder i all aktning, men de ha alltid förefallit 
mig mer eller mindre löjliga, om än behövliga ibland — på den här breddgraden. I paradiset fanns — och finns 

— bara mat och kärlek, och fikonalövet var djävulens första création. Någotsådant hade icke Adam kunnat eller 
velat uppfinna, även om många av hans ättlingar sedermera uppträtt som underbara tailors, bättre än 
sömmerskor. Ty endast en man kan klä på en kvinna. Men hon klär av sig själv bäst och blixtsnabbast. Så står 
det till! Nuförtiden! Nåväl! 

På landet, åtminstone i Roslagen, är det mycket svårt att få naken modell, fast prästerna predika att kroppen är 
Den Helige Andes tempel, vilket gudsord möjligen tål diskussion. Till och med sjömän, som härjat i alla hamnar, 
titta lömskt på mig, om jag begär ett sådant tillmötesgående mot mer än hederlig betalning. Kvinnorna tro — 
eller trodde — att jag var Frestaren själv, då jag insinuerade något dylikt. Men deras intresse för mig steg, så 
mycket såg jag, fast jag ansåg mig icke ha tid att erövra dem medelst taktiska, kringgående rörelser och högre 
krigskonst, utan lät dem vara, säkerligen till deras besvikelse. 

En gång behövde jag för en dekorativ sak en gammal mager gubbe. Jag visste vem jag ville ha, en 80-årig 
pråmskeppare, som jag för resten var god vän med. Men i sådana angelägenheter bör man anlita spinnsidan och 
jag bad min hustru tala med hans gumma om saken. Jag skulle betala furstligt. 

Hon gick till deras stuga och framförde efter några koppar kaffe sitt ärende. 

Fru Sjöblom gapade oförstående. 

— Ska han komma i Strixen? 

— Nej, visst inte! Min man behöver bara en gammal mager man att rita av naken. 

— Inte vet ja, äss Sjöblom ä mag.— Vet inte fru Sjöblom om hennes gubbe är mager?! Och ni har varit gifta i 
över 50 år. 

— Inte vet ja, äss han ä mag! ’Ur skulle ja kunna veta hä? 

— Men har då fru Sjöblom inte sett gubben naken? 

— Jag skulle fäll skäms ögena u mej, äss ja finge si 'an naken! 

— Men ni har ju legat i samma säng mer än 50 år. 

— Samma dä! Samma dä! Ja 'ar allri sitt 'an naken. A inte 'ar 'an sitt mej naken 'äller, för den delen! En 'ar väl 
’ut å skam i sej! 



— Men ni har ju 8 barn ihop! 

— Ja dä ’ar vi, men skäms kan vi å! Sämre folk ä vi inte! 

Det kan ju vara av kulturhistoriskt intresse att berätta att på den tiden — alltså för bortåt 30 år sedan — bondfolk 
aldrig klädde av sig riktigt, innan de gingo till sängs. Mannen hade skjorta och kalsonger av gedigen kvalitet på 
sig och kvinnan särk och underkjol. 

Nu har jag börjat med en modell som aldrig blev min modell. Händelsevis fick jag besök av min gamle far och 
han poserade gärna i stället. Jag försökte sedermera aldrig att skaffa mig naken modell i skärgården —jo, en 
sömmerska av obestämd ålder, som icke var okunnig om det syndiga målar! i vet. Den gången behövde jag en fet 
modell, och i det fallet tillfredsställde hon mycket högt ställda fordringar. Men hon hade svårt att ligga stilla på 
madrassen i min ateljé. Hon vred sig i mystiska kval ochsuckade. Hennes väldiga abdomen darrade stundom som 
om hon frös. 

— Fryser fröken? 

— O, nej, nej! Jag svettas... 

— Ska vi öppna dörren? 

— O, nej, nej! O, nej! 

— Ska vi sluta? 

— O, nej, nej, nej! 

Och hennes beslöjade ögon stirrade långt ut i något obestämbart fjärran, något paradis eller kanske ett inferno. 

I min ateljé i Grisslehamn har jag haft många modeller, som alltid somna efter en liten stund på grund av den 
intensitet i blicken målaren utvecklar, då han vill fixera något karakteristiskt. Men inte bara gubbar somna. 
Ungdomar lura av och börja snarka inför verkligt forskande ögon. 

Men jag har aldrig sett någon kvinnlig modell somna under posen. 

På landsvägen möter jag gubben Mattson. Hans ögon äro vilda och lugna på samma gång. Han har varit på sjön 
50 år och kan en båt. Han har rensat krogar i Antweipen och Schanghai bara genom att se på de andra 
bråkstakarna. Jag behöver honom till modell. Men vi måste göra upp om priset först. Han har arbetat på varvet 
tills för några år sen. 

— Skaja klä å mej? Engström ä ju en sån där faen som vill ha dom nakna. 

— Neej, inte Mattson! Då skulle jag väl hellre springa tills jag dog! Men kom ner i sjöstugan (min ateljés 
officiella benämning) och sitt lugn vid ett bordoch drick kaffekask! Värre är det inte. Men vad kostar det? 

— Tja, jag får väl ta detsamma som på varvet. Det vill säja, di är ju organiserade nu, och jag måste vara kamrat. 
På min tid hade vi 60 öre i timmen, men nu har dom begärt 1:25. 

— Men Mattson arbetar ju inte på varvet sen många år! 

— Dä sant, men kamrat ska en va. Vi säjer väl 1:25 i timmen då. Men bara 8 timmar förstås. 

— Jag är inte organiserad — lika lite som Mattson. Jag målar så länge det roar mig och så länge det roar 
Mattson. Det är ju bara att sitta stilla ett slag. Mattson kan ju tänka på något under tiden. 

— Tänka — ska en tänka också? Då blir det dyrare. Som för exempel skol mästarn som sitter med sin grova lön 
och jag säjer till honom: Tänk på mej, mäster, som står i med hårt arbete och knog på varvet och knappt kan få 
ihop till brödfödan! Och mäster som sitter med lön som en millionär och inte rör sej ur stolen, utom när han ska 
spöa nån grabb, är det rättvist? »Jag har tankearbete», sa faen grå! »Det är mera värt än att täta en pråm.» Vi 
säjer väl 1:50 då. 

— Det ordnar sig nog, Mattson! Kom bara ner i morgon klockan 11, så börjar vi med detsamma! 



Mattson dröjde en vecka, ty han hade lovat att hjälpa gubben Israel med storryssjan, som blivit illa åtgången 
under sista nordosten. 

Men så kom han. 

— Jag dröjde lite, för det står väl inte för livet. Men jag har tänkt på en annan sak. Det stog 
iStockholmstidningen att Engström hade sålt en tavla för 2,000 kronor. Nu frågar både Mattson och jag: hur 
mycket får Engström för den tavlan han ska måla utå mej? 

— Den säljer jag inte, bara därför att jag vill ha ett minne av Mattson. Och för resten var den tavlan Mattson talar 
om bara ett landskap med lite sjöstrand på. Och Mattson är väl för fan inget landskap — det är skillnaden. 

— Ja i så fall — nä faen inte ä jag någe landskap, jag som har seglat i 50 år. Har han en öl, för jag är törstig. 

— Gå i skrubben där borta och kom och sätt sig sen — bekvämt — så där — mer åt höger — och håll sen käften 
för resten. Men halsa bärsan först! Det här är inte att dikta nåt — det här är bara lättja. Nu börjar vi! 

Jag började teckna upp den gamle vikingen med kol 

på duken. Mattson tog på sig sin hemskaste min och stirrade ut över havet. Det dröjde inte länge innan han 
började snarka, blicken fördunklades och huvudet föll ned mot bröstet. 

— Mattson, ohoj! skrek jag. Alle man på däck! 

— Va in i glöröa — satt jag inte och slumrade till! Här behövs mer öl. 

— Nej, inte just nu! Det är väl bäst att vi pratar lite. Satt Mattson och tänkte? Det är farligt. 

— Nej, jag satt och drömde, just då Engström började tala om att dikta nåt. Jag diktade gamla Beata alldeles 
ensam, när hon låg på varvet. Drev hade jag, men det var ont om beck. 4-tums tjocka plankor hade hon och det 
vet man ju att det behövs mer än tre dagsverken för att dikta 100 fot nåt. Då fick jag stå i, Engström! 

— Försök att stå i lite nu också, Mattson. Och lägg in mer snus! Det lugnar. 

— Jag begriper inte det här, Engström. Jag var på ett kaffehus eller vad det var i Amsterdam år 1872, när jag 
seglade med Hoppets Välgång. Det var en fan som sövde folk. Han lät oss glo vasst på en glaskula och vi 
somnade allihop och sen fick han oss att göra alla möjliga tokstollerier, så jag rent skämdes. Jag stod rätt som det 
var oppe på ett bord utan böxer. Och jag skämdes för skjortan inte var ren baktill. Titta inte så förbannat på mej, 
för då somnar jag! 

Jag tittade fyra timmar om dan, tre dars tid. Och genom lugnt samspråk fick jag Mattson att hålla sig vaken t ills 
tavlan blev färdig. Han somnade endast en gång och då jag stampade i golvet skrek han isömnen: — Rid under 
fock och storehals, va dä ja! Han trodde att han seglade runt på någon av sina gamla skutor och drejade till 
vinden. 

Han skrev en ordentlig räkning och fick dubbelt så mycket som han begärde. Detta gjorde honom misstänksam 
och han sade: — Dä någe skoj med det här. Den här tavlan är så bra, så Engström kommer att sälja den för 2,000 
kronor, och då är jag lurad. För vi borde väl teminstingens dela rovet! — En rospigg var han, äktblodig. 

— Ja, men jag kunde ju likaväl ha sagt till båtsman Koppar att sitta modell. Vad hade Mattson fått då? 

Mattson blev halvt förstummad inför denna oklanderliga logik, men han ville alltid ha sista ordet. 

— Så mycke har jag begripit att alla stockholmare är skojare. 

— Men jag är inte stockholmare. 

— Nä, men han är smålänning och di är ändå fullare i fanken! 


Kanske hade han rätt. 



En annan modell. Jag sitter i Konsthögskolans lärarrum och väntar de vanliga 10 minuterna, tills eleverna ha 
hunnit arbeta sig in något i modellen. En dam anmäles. Hon kommer in strålande, leende, med högt lyftad haka, 
som en, den där är van att segra. Hennes målning är nästan oklanderlig, men hon har litet för mycket rouge på 
kinderna och amorbågens teckning kunde ha varit konstnärligare — eller diskretare —jag förstår ju alla faser av 
kvinnlig taktik. Hon presenterar sig — och jag presenterar kanskeonödigtvis mig själv. Jag ber henne sitta i den 
bekvämaste stolen. 

— Tillåter ni att jag röker en cigarrett, medan jag hämtar andan? 

Jag har lyckligtvis mitt guldfodral i västfickan och bjuder henne en Philip Morris av den högsta kvaliteten. 

— Har ni en aning om varför jag kommit hit? 

Jag är mycket målmedveten och fr a mför allt lugn. 

Jag känner kvinnorna så mycket en sextiotreåring kan känna dem — och det vill inte säga litet, om man haft 
ögonen med sig under så många år. Jag säger: 

— Ni vill ha en fördel av mig. Ni begär något. 

Ett leende går som en bris under hennes halvsänkta ögonlock. Jag studerar hennes klädsel. Boan är kanske blåräv. 
Klänningen är tailormade men verkar inte riktigt fräsch, och på insidan av hennes vänstra knä, över vilket hon 
lagt högra benet, ser jag ett litet hål i strumpan av konstsilke. Sådant kan man inte lura mig på. 

— Bien! Jag vill ha en fördel. Ni måste göra mig en tjänst! 

— Om jag kan. 

— Ni kan. Jag vill bli er modell. Jag behöver det Jag är nyss skild från min man. Jag har inga pengar. Men ni 
skulle kunna göra konst av mig. Jag vet att ni förstår er på kvinnor. Jag såg er för ett år sen i Paris på Coupole — 
ni var i sällskap med en herre från legationen och en dam som var spanska, och en liten bohem med smutsig 
krage som såg ut som en ryss — ni observerade mig och nickade åt mig. 

— Omöjligt!— För er är ingenting omöjligt. 

— Ni är alltför älskvärd. Men ni måste förlåta mig. Klockan är lagom nu för mig att gå upp till mina elever. Men 
ni intresserar mig. Kom tillbaka om en timme. 

— Går ni verkligen? 

— Jag har plikter. Jag måste gå upp nu. Jag måste be er gå. Men om en timme. Här. 

Om en timme satt jag åter i lärarrummet. Jag väntade en kvart. Sedan gick jag. 

På kvällen telefonerade hon hem och frågade varför jag gått. Jag svarade att jag alltid passar tid, att jag är bekant 
för att jämt komma på minuten, helst lite före, och att jag fordrar det av alla andra människor. Jag väntar icke. 

Jag är icke skapad att vänta. 

— Får jag komma nu? 

— Ja, men genast. Var är ni? 

— Långt ifrån er och jag har inte pengar till spårvagn. 

— Kom genast! 

Hon kom efter en halvtimme. När jag mötte henne i tamburen, fylldes den av en parfym, som jag icke kände till. 
Jag tycker nu icke om parfymer utan endast om den doft som omsvävar en rentvättad, badad kvinna, och den 
doften känns icke, ty den är absolut neutral. Men en kvinnas doft kan framkallas- 

Jag hjälpte henne av med hennes kappa — 

Och i samma stund ringde det på dörren och in kom min gamle kamrat bohemen—skulptören. Han såg ut som en 



räddande ängel utan vingar.Jag sade: — Förlåt, min nådiga, men vilken parfym använder ni? Den är absolut 
främmande för mig. 

— A, professorn, känner ni inte till den? Det är Odeur Sauvage, urskogsparfymen. Men jag är mycket törstig. 

Låt oss gå in och dricka något. 

Skulptören tittade något förvånad på min gäst. 

— Ge’na öl! sade han. 

Gud vad jag måtte vara naiv! Vi gingo in i salongen och placerade oss. 

— Den där parfymen intresserar mig, sade jag för att börja konversationen. Det är verkligen något av urskog i 
den. 

— A, jag är specialist på parfymer, sade hon. Vill ni se här i min väska. Här har jag fack för parfymer! Här har 
jag till exempel Nu it de noce, bröllopsnattsparfymen, och här Réve d'amour — det behöver jag väl inte översätta 
för er vän? — här har jag Yardley-Lavender, skolflicksparfym, och här har jag Parfum ä Vécurie, stalldoft, 
cirkuslukt — det passar mig ibland — och här harjag Odeur de mon toréro — det behöver jag inte översätta — 
och här harjag Rose — d’ä pigfruarnas parfym — fy fan! Grosshandl arfruarnas, fy fan! Men — hick — jag 
skulle ju stå modell! Aktare för min vackra front. Det börjar hänga på mig lite här och där, men du ä välan inte så 
noga, professor! Och du, lilla kissemiss, som listade dig in, tror du inte jag känner igen dig? Kommer du inte ihåg 
en kväll nere vid gamla hamnen i Marseille när du proppade mig full med ostron och bouillabaisse så jag måste 
gå ut och spy på kajen och fick tag i en full arab som gav mig 500 francs. Men nu, professor, nu måste vi göra en 
växel! Jag behöverSista skriket 

2,000 kronor tout de suite! Comprends? I kväll, för jag har inte en cent. Merde! Merde toujours! 

Och hon började hicka och gråta. 

— Den där har varit med när knivarna gick, sade skulptören. Ge’na en tia! Jag hor att jag kommer ihåg henne 
från Paris. Hon var stilig då och stod modell för Bourdelle. Hon kunde böja sig baklänges och ta opp en näsduk 
med tänderna, men nu ser jag genom kläderna på henne att hon är slut. Hon gifte sig med en fondmäklare —jo 
nu minns jag — och den åkte in förstås och nu får hon klara sig själv. 

— Ge mej en demi-blonde! Ge mej en halv öl, om du inte har visky eller coco! 

Jag sade: — Jag tror att det är bäst att hennes nåd reser hem genast. Här har ni två tior. Var så god! 

Min vän skulptören skaffade henne en bil och hon försvann ur min cirkel. 


Nästa modell! Jag seglade till Rådmansö i en liten eka, vars ägare var en av de lurvigaste, mest orakade och 
smutsiga figurer jag någonsin träffat. Han var mycket gammal och jag kände mig i början osäker på, om han 
skulle kunna klara mig till destinationsorten, om det blev sjö, men det blev det lyckligtvis inte. Han började 
intressera mig, ty han kunde sin skärgård och var jägare. Jag längtade efter att göra ett porträtt av honom och bad 
honom vid framkomsten sitta modell en timme för mig mot förnäm betalning. 

— Modell, va ä dä? 

— Nå, jag vill rita av Petterson.— Rita av mej, nej så för fanken i våll! Då kommer jag i tidninga iblann alla 
mördare å bedragare å tullare. Nää, hederligt har ja levt å hederligt vill ja dö! Ingen ska säja på min döa mull att 
ja har vart en sån buse så jag kom in i tidninga! 

Emellertid lyckades jag med min ormtjusning övertyga Petterson om nödvändigheten och ofarligheten att sitta 
modell för mig en timme. 

— Hur skaja va klädd? 



— Petterson skall komma just som han går och står nu. Alldeles som han har varit hela dan. Tvätta sej inte, raka 
sej inte, klä inte om sej, utan kom som han är, när han lägger skötar. Vi träffas klockan 12 hos Österberg, för där 
bor jag. 

— Näej, te klocka tölv hinder ja inte. Men ge mej si — klocka tri skaja va hos Österberg. 

— Som Petterson går och står? 

— Jussom ja går och står. Hajöss! 

Jag undrade just varför Petterson inte kunde ko mm a tidigare än »tri». Ty han hade intet att göra. Han var 
urgammal och fiskade inte längre annat än möjligen med ett gammalt skottnät. Och en lika uråldrig kärring 
kokade hans gröt och halstrade hans fisk. För övrigt spelade han fiol. Jag förde Zorn till honom och han sade, att 
inte ens i Dalarna hade han funnit en så underbar figur. 

Klockan »tri» infann sig hos mig en man som påstod sig heta Petterson. Men jag kände icke igen honom. Klippt, 
rakad och friserad kom han in i mitt rum, iförd en redingote, kvarglömd eller kasserad av någon sommargäst, 
celluloidkrage ungefär 10 nummer för stor för hans magra fågelhals, halsduk av aluminiumftysk export) med hål 
för en obefintlig diamantnål, vadmalsbyxor och smärtingskor utan snören — ty hans fötter voro fruktansvärt 
svullna. Fiolen hade han under armen och stråken hängde på långfingret. 

Det hade varit orätt att förebrå honom för hans förvandling till herre och gentleman. Jag fann det klokast att 
resignera och inbjöd honom att sitta ned. Kaffet var redan färdigt och jag halade upp en plunta mörkt ur min 
överrocksficka. 

— Skaja spela? 

— Visst ska Petterson spela! Genast! 

Gud, vad jag längtade efter Liljefors och Zorn i det ögonblicket! Jag låtsades teckna, men jag kunde inte dra ett 
streck. 

— Var har Engström apparaten? frågade han. 

— Jag klarar mig utan apparat. Det här är en ny uppfinning som jag är ute i skärgården med och försöker prova. 

— En får väl ett provkort? sade Petterson. Men dä ska va kabinett, för såna därna simå poträtt begriper ja mej 
inte på. Va kostar dussinet? Pengar har ja. om dä kniper, å jag skulle villa skicka ett halvt dussin te släkten i 
Amerika. 

— Petterson skall få hur många Petterson vill. 

Mitt hjärta ville brista, ty jag hade icke kunnat göra något av honom. Men för den hjärtnupne läsaren kan jag 
berätta, att jag kort efteråt kom ut med en god vän som ägde en förstklassig kamera och Petterson fick flera 
avdrag än han drömt sig. 


Nya modeller! Många och moderna modeller. Inte behöver en konstnär sakna sådana. Det behövs baraatt se 
allvarligt på en kvinna och säga: — Ni har en underbar kropp! Vill ni bli min modell? 

Det kan hända att någon mogen kvinna efter ett ögonblicks överläggning med sin Gud säger: — Men jag är ju 
gammal! Allt visar tendenser att hänga. Menar ni verkligen? 

Jag menar! Ty för mig finns intet oskönt. Var ålder har sin karaktär, sin charm. Varför kan ni älska ett 
höstlandskap, där varje blad bär förruttnelsen i sig? Varför skall man älska endast våren? Allt är lika skönt för 
mig, bara jag förstår det och kan måla det. Varför älskar ni en gammal rynkig mor eller en gammal far, som sitter 
i sin gungstol och skakar på sitt vita huvud i takt med blodets rytm, blodet som snart skall stelna? Kan icke ett 
härjat landskap äga sin skönhet, sin karaktär —just karaktär, det enda begrepp jag vill förena med begreppet 
konst. A, vad jag kan älska en linje! Jag följer den, åker kana på den, beundrar dess resultat av millioner kurvor 



— och tror ni inte, min nådiga, att er mage, era hängande bröst, era åldriga linjer för mig få samma behag som då 
jag såg er ungdoms behag. Men man måste vara konstnär för att förstå detta och leva efter en sådan princip. Vi 
konstnärer betrakta endast okonstnärligheten, humbugen, bristen på ödmjukhet inför naturen som något fult. Jag 
skrev det nyss, men jag kan icke upprepa det ofta nog — förlåt mig detta! 

Nya modeller, fattiga unga kvinnor som måste förtjäna sitt bröd! Moderna, naiva, lite snurriga, som äro i samma 
predikament, men som kanske älska faran i livet. Det kan vara nog så intressant — jagsökte den i min ungdom 

och fann den, men nu har ett stort yttre lugn gjort mig orädd-men stundom mullrar det djupt nere i livets 

vulkan alldeles som den gången jag varannan minut sprang några meter, innan Vesuven kastade sten ur sitt 
hemlighetsfulla gap. Nu springer jag inte. Men jag intresserar mig inte längre för Vesuvius. Kvinnor intressera 
mig mera — precis lika mycket som konst. Kanske är konst detsamma som kvinnor? Säg själv! 

Nya modeller! Erfarna modeller, som göra sina poser nästan automatiskt! Ruska på sig efter sin halvtimme — 
och det undrar jag vid gud inte på — och göra en ny pose, som saknar fantasi! En gammal man kan avläsa deras 
historia på samma sätt som Gerard de Geer sköter om leran och avläser en del av jordens historia i dess skikt. 

Men stundom baxnar jag inför en ädel linje, inför en kvinnlig mjukhet, inför en naivitet, en omedveten känsla av 
förnäm oberördhet, en frukt, som jag icke vill räcka åt en boxare. Men vad kan jag göra i ett sådant fall? Livet 
gör ungdomens skönhet till ålderns skönhet eller slår brutalt ned på det vackra och förvandlar det till vidrighet 
och fulhet — fast det finns skönhet även 

i ett grönt blad bak ett hemlighus! 

Jag har oftare betraktat modeller än jag har tecknat dem. Men jag har aldrig lärt mig så mycket om en kropp som 
då jag varit lärare och sett några elevers längtan efter skönhet eller åtskilligas absolutaoförmåga. Jag vet inte om 
lärare i konst äro behövliga. Men jag vet att ett ord, en gest, ett pekfingers rörelse kan ge en upplysning, som 
vederbörande aldrig glömma och som följer dem hela deras liv igenom. Sådant har jag själv upplevat. Jag har 
oändligt mycket att tacka Bruno Liljefors och Carl Larsson för i detta hänseende. Vi ha egentligen aldrig talat om 
konst med varandra, men detta att samtidigt se på en sak och njuta av den utan ord bör vara tillräckligt. Man bör 
inte störa sina elever i deras framfart. Kanske förstör man en vacker tanke genom att påpeka ett proportionsfel. 
Detta är som att röra ett vitöga. 

Nya modeller! Eller kanske jag bör sluta med en modell som aldrig blev min modell, vilket ofta harhänt mig. 

Men först måste jag berätta om min första modell i min första lilla våning i Stockholm. Jag såg i en 
blomsterbutik en underbar azalea och köpte den för att göra en teckning av den. Jag såg som i en dröm en 
gammal riddare, kanske f. d. lyckoriddare, som i skymningen böjde knä vid en fyrkantig marmorplatta. Vid 
denna marmor ville jag plantera min azalea. Ingen förnuftig människa kan se något klokt i denna tanke — men 
den var måhända lyrisk eller episk — eller sentimental rätt och slätt. Det skulle vara en riddare i rustning men jag 
hade icke tillgång till någon rustning. Emellertid skickade jag efter mitt speciella stadsbud, just det som ofta fick 
i uppdrag att pantsätta den päls som jag i ett akut anfall av hybris hade köpt på kredit av en skräddare som tyckte 
att jag såg hederlig ut, fast jag var artist. Vår våning var mikroskopisk, och för att få perspektiv på stadsbudet 
måste jag placera det i tamburen, där det fick ligga på knä inför något. Faktiskt fanns det lyrik i teckningen. 
Stadsbudet begrep inte ett dugg av mina börjande skaldiska funderingar. Det bara låg på knä och svettades. Men 
stundom fick det vila och biffstek och brännvin och öl och en svart cigarr som det mera åt än rökte upp. Två dar 
höll jag på med denna teckning, men det svåraste var att endast med hjälp av reminiscenser och fantasi kläda 
stadsbudet i rustning. Antagligen skulle ingen officer gilla den, men den var praktisk och hade glansprickar. 

Kanske är det den bästa teckning jag gjort på 1800-talet. Om den millionär, som nu äger den, läser denna uppsats, 
skulle det förvåna mig om han inte ville skänka mig teckningen. Ty vad betyder en sådanbagatell för en 
millionär? Jag fick 50 kronor för den och min första uppgift blev att köpa ett par djupt urringade klänningar, en 
pärlcollier, guldskor och en flaska peau d’Espagne åt min hustru. Sen gick vi på teatern och sen minns jag inte 



mer. Jag hade velat bjuda stadsbudet med på Dramaten, men jag hade ingen krage som passade det, och det 
påstod att det var ovant att sitta stilla länge, ty då växte dess liktorn ar på längden. Det är inte gott att vara 
stadsbud. 

Nu vill jag snart inte störa läsaren längre. Jag vill överhuvudtaget aldrig störa läsare. Låt dem ha sin tro för sig! 

Men jag måste berätta historien om Clara, en av våra första jungfrur — nå, låt oss säga hembiträden! I detta fall 
är den sista ursprungsbeteckningen riktig. 

Vi bodde på Ingarön och hade annonserat efter en äldre stadgad jungfru — vi voro så unga och naiva att vi ännu 
trodde att sådana raroe aves verkligen existerade i sinnevärlden. Clara kom, fylld av romantik, ty hon hade i sin 
ungdom varit kär i en man av hög börd, en nära släkting till min hustru, och inbillade sig att det fanns möjlighet 
att hos oss sammanträffa med denne man, som vid den tiden nått något av statens högsta äreställen. I sin ungdom 
hade hon varit uppasserska på Stallmästargården, vilket näringsställe på den tiden frekventerades av stadens 
unga och gamla lebemänner. Hennes hopp att träffa sin matador hos oss var visserligen svagt, men kärleken är 
tålig och mild — man vet aldrig! Alltnog, Clara, ålderstigen och bitter, kom till oss på en vit skärgårdsbåt iklädd 
en hatt av silkesplysch och någotsom liknade en teaterkappa. Hon hade av sparsamhetsskäl icke tagit hytt utan 
vistades på däck. Det blev regn och plymerna i hatten förvandlades i anseende till karaktären. Hon steg i land våt 
som en tupp eller rättare höna och introducerades i familjen fuktig och ledsen. 

Men Clara var bra och trivdes i vår artistfamilj. Visserligen blev hon bedragen på möjligheten att träffa sin 
ungdoms älskade, som vid det laget antagligen satt i någon stol i en lyxvåning i stan och studerade sin 
åderförkalknings utveckling. Clara resignerade. Hon var en karaktär och fullkomligt frigjord i anseende till den 
borgerliga moralen. Hon hade varit mycket vacker, det såg man, fast näsa och haka numera kommit i farlig 
närhet till varandra. Hon var emellertid god och hjälpsam och begrep sin ställning i livet — hon var korrekt. 

Men hon levde i sina minnen, vilka varit nog så skiftande. En dag stod hon framför vår lantliga spis och rörde om 
i någon gröt och suckade så att sotet yrde ned ur skorstenen. Min unga hustru frågade: 

— Hur står det till med Clara? Vad är det nu, som är så tungsamt? 

— A —jag står och tänker på gamla tider — chambre séparée med ostron och champagne! Det var tider, det! 

Och tunga tårar runno nedför de gamla kinderna. 

En vacker dag behövde jag en modell till en teckning. En karl skulle resonera med en gumma. Min svåger var 
min gäst och erbjöd sin tjänst. Min hustru vände sig till Clara för att få låna hennes underbara hatt och kappa.— 
Vad ska dom användas till? frågade Clara. 

— Jo, jag ska stå modell åt min man. 

— Py! fnyste Clara. Behövs det så mycket kläder, när man står modell nuförtiden?! När jag stod modell för 
Höckert, hade jag inte på mig mer än ett par sandaler och en muff! 

PER ALBIN HANSSON. 

Sångmö, som förr stått mig bi att föra den vanskliga plektern, 
hjälp mig åter i dag, då det gäller den ädle Per Albin! 

Lyran är ostämd och strängarnas guld har svartnat med åren, 
fingrarna stelnat av gikt och rösten, något bronkitisk, 
klingar väl ej som i ungdomens vår, men strävare toner 

passa måhända i tidens konsert av kakofonier, saxofonisk negermusik och vrål av sirener. Jag som är gammal och 
uppfödd och van vid klassiska välljud störs i mitt lugn av denna musik, men ung är Per Albin, där han på 



stöddiga boll sparkarben frarnvandrar sin bana, van vid sitt Stadions hcjarop och visslingars illtjut, van alltså vid 
politisk musik och bullret från massan, där det jäser och där han vädrat revolutioner. Men en gång bar ock han på 
sin rygg den förnedrande kalven med dess reservportion, dess tältdel, kappa och spade. Detta hände på 
Ljungbyhed i hans tidiga mandom. Där befordrades han till och med till reservkommissarie, fast han på lediga 
stunder försålt antimilitaristisk, upprorisk litteratur och en dag av fyra husarer hotats med stryk men redde sig 
bra, ty lik Frithiofskaldens Axel ställde han sig mot en bok med ränseln och slog så anfallet djärvt tillbaka och 
segrade. Bra gjort, Per Albin! Sedan på allvar började han sin politiska bana, stiftade socialdemokratiska 
ungdomsförbundet och blev tidningen Frams redaktör, protesterande häftigt mot Hjalmar Brantings mjäkiga sätt 
att kapitalister efter förtjänst behandla. Sen kom han i Soss-Demokraten,där han blev utmärkt som redaktör och 
flitigt höll efter tidningens »klisteraristokrater» — en märkvärdig titel! Så blev han riksdagsman år nittonhundra 
och attan och begynte med kläm en duktig politikers gamla konventionella partikarriär. Åtog sig försvaret av 
gamla Sverige två gånger om, kom i flottkommissionen, uppburen högt av all sjömil i tär och byggde (på papper) 
ett slags kryssare, högst exklusiv, den Fabian Månsson under folkets stormande jubel kallade »pottan, kastad i en 
Atlant!» Flan har stukat syndikalister, bolscheviker och vänstersocialister och väntas nu av läktarens män att göra 
ett mål för nationen. 

Överståthållaren Torsten Nothin Räck mig din småländska hand, o överståthållare Torsten! Tack! Jag känner att i 
den finns ben av vår hembygds förnäma kraftiga bondekultur med gynnsamt inslag av gammal nyttig klerokrati 
— och den har du användning här för! Bruka den nu och välkommen hit! Min välsignelse har du som i en liten 
gyllene ask, tjugufyrakaratig. 

Men, min förnämlige bror, har du noga begrundat och insett, vilket Gehenna du ingått uti? Att du lovat att bära 
på dina skuldror ett ok, som i vikt kan räknas i tontal? Väl jag känner din instruktion, ty min bildning är grundlig. 
Gudstjänst och sedlighet och uppfostran stå på din lista först och främst, men minns, att i tusenden av kommittéer 
måste du presidera och stå som en Gud eller Moses i vår stads magistrat och vistas i rådstuvurätten. Överexekutor 
du är — jag darrar vid tanken. — Böters förvandling och brottmål och själva Fan och hans Mormor måste du 
umgås med. Kommunalstämmor, kyrkoråd, skolråd, handelsregister och Kronans börd och gatuanläggning, 
fattigvård, hälsovård — även min — är du satt att bestyra, sprängämnen, arsenik och brännvin och konjak och 
visky måste du syssla med, fast din läggning ej är alkoholisk. Ja, du är huvudstadens polis, du är allt, du är 
Torsten. Men när jag kommer raglande hem från Gyldene Freden, häkta mig ej, utan följ mig upp i min trevliga 
våningför att stanna tills morgonen gryr. Jag skall ge dig desseiner rörande skötseln av Stan. Jag är gammal och 
vis och mitt namn är än några år framåt din småländske vän 

Albert Engström. 


RESA TILL GENEVER. 


Ur Fönstret. 

Det förefaller mig som om vissa tidningar i dessa dagar borde ha annat att fylla ut sina spalter med än kritiker 
och reflexioner över min oskuldsfulla resa till Paris och otidigheter mot mina reskamrater och mig. Jag är 
tillräckligt gammal att resa med vilka jag behagar, om dessa vilja ha mig till reskamrater. Men jag låter 
byrackornas kör överröstas av det olösta skenskarvproblemet och aeroplanens motorbuller. 

Till Malmö måste man ännu någon tid använda det förhistoriska fortskaffningsmedel som kallas nattåg och jag 
anförtrodde, fast med en viss tvekan, mitt liv åt detta vehieulum, trött intill döden av intensivt arbete, vilket i 
någon mån kan förklara min fatalism och avtrubbningen av min självbevarelsedrift. Hur länge skall det dröja 
innan vi kunna sätta oss i flygmaskinen i Stockholm på morgonen och ko mm a fram lagom till middagen i Paris? 
Säkert inte så länge, men jag är otålig. Flyget är det hittills människovärdigaste sättet att färdas ända till dess man 
lär sig utnyttja jordens rotation på ett förnuftigt vis och endast med hjälp av viljekraften höjer sig och låter den 
förtjusande och paradisiska kulan rulla på tills destinationsorten kommer i sikte — fast så enkeltblir det kanske 



inte. Misströsta dock inte, o mänsklighet! 

Ruggig och gäspande klädde jag mig på tåget för att äta frukost i Malmö järnvägsrestaurang, vilken har 
»rättigheter». Jag blygs inte erkänna att jag likt Bellman längtade efter en morgonsup, men naturligtvis 
utskänktes detta elixir icke före klockan 12. Farväl, min vackra dröm! När skola svenskarna få börja bestämma 
över sin diet? 

Beklagande sade en av mitt sällskap: — Du får - vänta till lunchen i Amsterdam. Och skriver du om resan, bör du 
kalla den Resa till Genever. Härav överskriften. 

Buss till Bulltofta. Vägning, varvid konstaterades att jag icke bara på grund av reskassan ökat ett kilo sedan sista 
flygningen. Sorgligt! Den raka fronten blir en Einsteinsk kurva, om detta skall fortsätta. 

Vi lämna jorden, som ser mycket konstig ut uppifrån. Lyckligtvis hör man inte grälet där - nere och slipper se hur 
människorna bedraga varandra och rusta till krig. Vi äro endast ett fåtal passagerare på grund av den stora 
flygolyckan för en tid sedan. Varje sådan kalamitet tunnar ut resandeantalet några dagar - framåt på grund av 
människornas dumhet, men bil fortsätta de att köra och på tåg åka de, fast det är - säkrast att flyga, ty ännu så 
länge finns det högst få aeroplandrullar i luften. 

På Amager hämta vi en dansk. Innan dörren stänges om honom ropar han åt någon bekant där - ute: 

— Jä, d’er skam grinaktig! 

Ett underligt språk! Men vackert. 

Så vackra de danska öarna äro att flyga över.Färgerna tillhöra en överjordisk palett! Och vattnet med grund och 
sällsamma dagrar - ! Skutorna släpa sig fram som i syndetikon och motorbåtarna se ut som strykjärn med vita 
mustascher. Nu äro vi över Tyskland, ko mm a ut över Nordsjön — in över Tyskland igen. Radiotelegrafisten 
hänger upp en lapp: Emden. Snart äro vi över Zuiderzee och nalkas Amsterdam. Utanför Breek beta vita får. De 
se ut som bladlöss. Och nu äro vi framme på Amsterdams stora flygfält. Vi gå in i restaurangen och luncha. Nu 
är - resan till Genever avslutad, ty jag fick min Genever — zeer oude genever — serverad av en kypare som skulle 
ha väckt uppseende vid den babyloniska förbistringen på grund av sin polyglotta förmåga — eller oförmåga, 
vilket man vill. Han är - ett fenomen och blir allt obegripligare — eller begripligare — hur man vill ha det. Sista 
gången jag träffade honom kunde han ännu något av sitt hemlands tungomål, holländska, men nu talade han 
uteslutande ett slags universalspråk, vilkets ordförråd, grammatika och syntax säkerligen kommer att förbli hans 
egen hemlighet tills döden kallar - honom hädan. 

Det är - vackert att se flygtrafiken här - . Maskinerna komma och gå — alltid äro några stycken i luften. 

Runtomkring oss surra alla språk. Parisaeroplanet rullar fram. Väderleksutsikterna äro de bästa. Vi stiga till 400 
meter och styra söder ut. Men om en kvarts timme möta vi tjocka, stiga till 2,200 meter — 2,300 — 2,500 — 
och äntligen äro vi över dimbanken. Detta blev min hittills vackraste flygning. 

Här uppe lyser solen från klarblå himmel över dimhavet som sttäcker sig från horisont till horisont.Äro vi över 
Arktis eller Grönlands inlandsis? Väldiga molnberg höja sig som nunatakker över den vita vidden. Vilket 
grandiost lugn! Vilken förnäm avskildhet. Våra öron ha så småningom blivit immuna för motorbullret. Allt 
verkar tystnad och ro och människans stolta seger över materien. Halvannan timme flyga vi över detta underland. 
Stundom markerar radiotelegrafisten var vi befinna oss. Somme! Det namnet väcker minnen. Härunder stupade 
för oändligt lång tid sedan 750,000 man. Det var på den tiden då man ännu var nog dum att ställa till krig, då 
barbariet ännu härskade nere på jorden. Compiegne! Senlis! 

Nu börjar dimmans yta forma sig till vackra cumuli, mellan vilka vi flyga. 1,200 meter — 1,100 meter. Dimman 
sopas bort. Paris! 

Här talar man om krig. Stämningen är icke så behaglig som eljest. Men ostronsäsongen är inne och ölet är gott. 
Efter en vecka flyga vi hem igen. Tjocka igen, som vi flyga över i solsken som förut. Men sedan mörknar det. 



Det är storm nere på jorden. I Amsterdam få vi stanna endast 10 minuter och hinna ej luncha, men flygbolaget 
begåvar oss med var sin påse smörgåsar, äpplen, mandariner och Heinekens pilsner. Vi hinna köpa ett par 
leksaksflaskor zeer oude genever och stiga ombord. Från Paris hade vi telegraferat till en vän i Lund att vi 
ämnade hemsöka honom före kvällståget till Stockholm. På 600 meters höjd över Wangerooge, den nordligaste 
av de frisiska öarna få vi radiotelegram från Lund att vi äro välkomna.Nu svartnar det nere på jorden igen. Där är 
ett herrans väder. Men i vår fina svenska maskin märkes intet av detta. Emellertid måste vi gå ur kursen och 
nödlanda i Hamburg, där vi väntade två timmar vid våra sejdlar, innan vi kunde fortsätta. 

I fullt mörker slå vi ned på Bulltofta flygplats efter en kort mellanlandning i Köpenhamn. 

I Lund väntade oss middagen hos vår vän. Den var verkligt ekumeniskt sammansatt alldeles i Nathan 
Söderbloms anda, som värden påpekade. Utom ett par professorer funnos där en kyrkominister, en biskop, en 
överrabbin och jag som representerade hedendomen. 

Nu är jag hemma, men flyger snart igen, om det inte blir krig. 

PRÄSTGATAN. 


— Stör jag professorn? 

Jag vände mig om och där stod en liten karl med lustigt kisande ögon och näsa som ett stort rött plommon. 

— Nej inte precis — men det beror på vad ni vill. 

— Skänk mej en stolpe, professorn! 

Jag kände plötsligt att han gick liksom i en molnstod av dunkångor. 

— Jag brukar inte ge åt folk som stinker dunk och för resten tycks ni fått nog av den varan i dag- 

— Det har jag. professorn, och nu behöver jag vila mej. Se stolpen skulle vara till slaf (kronan skulle vara till en 
sängplats). 

— Var så god! 

— Tack, goa professorn, det kan vara lagom för alla de gånger han har förevigat mej! 

Jag förmodar att stolpen gick åt till eftersläckning, men jag gav med gott hjärta, ty mannen hade temperament 
och en viss humor. Det är vanligtvis på Prästgatan i Stan mellan broarna jag tvingas utöva välgörenhet av det 
slaget. 

Man vore böjd för att tro att cigarretten efterträtt snustuggningen även i den smak som råder på Prästgatan. Men 
så är inte fallet.— Hör nu, professorn! Har professorn varit utan snus nån gång? 

— Jo, många gånger. Som till exempel nu. 

— Ja, då förstår professorn, hur jag mår just nu. Skänk mej till en dosa snus! 

Mannen som talade var mycket välklädd, nästan elegant. 

— Och tror professorn inte, att jag tänker köpa snus, så har vi en tobakshandel här borta. Jag har inte ätit sen i 
går morgon. 

— Ja, men då är ju snus ett fördärv. 

— Fördärv?! Det finns ingenting i världen som är så bra när man är hungrig. Man snurrar till i hjärnan ett slag 
och går som i sömnen. Jag försäkrar att det är bra. 

— Här har ni en krona och den bör räcka till både mat och snus. 

— Nej, jag vill inte skämma bort mig med mat. Detta är ett helvete — vill professorn tro det? Tack så mycket! 



Jag skall sätta ett vackert märke på professorns dörr, när vi börjar med revolutionen. Tack, jag skall inte glömma 
det här! 

En man kommer springande efter mig och skriker: 

— Albert! Albert! 

Jag stan nar. Han låter något berusad. 

— Vill professorn köpa ett matresäft av mig? Jag har försökt sälja det både till Idun och Husmodern, men de 
körde ut mig, fast det borde vara just ett fynd för Ida Norrby. Se jag tigger inte, har aldrig tiggt, men säljer gör 
jag! Och det här resäftet skulle passa professorn om morgnarna. Efter det levde jagunder mina klang- och 
jubeldagar — nu har jag inte råd. Pris en krona! 

— Låt mig se på resäftet! 

Jag viker upp det något solkiga papper han räcker mig och läser: 

ALTARLJUS 


Tag före uppstigandet två äggulor och två stora supar i en stor kopp kaffe. Läs därpå en kort bön och lägg dig 
att vila en stund. Gå sedan stärkt till ditt arbete! 

Mannen fick sin krona, ty tiderna äro verkligt onda just nu. Och jag kan inte råda någon bot. Ja, hemska äro 
tiderna! 

Nyss fick jag en dödsannons ur en tysk tidning om någon som avlidit i tron på Adolf Hitler. 

Det är väl att denna tröst finns för den annars förmodligen otröstliga änkan. 

POSTKUBISTISK OCH SURREALISTISK KONST I NATIONALMUSEUM. 

Psykoanalysen har gjort sitt intåg i Nationalmuseum och komplexerna trängas på väggarna i några rum. 
Åtskilliga äro väl mindervärdighetskomplexer, men även dessa torde ha sin fasta ankargrund i erotiken, vilken 
dock för den stora söndagspublik bland vilken jag vid mitt besök befann mig, alldeles säkert var maskerad till 
oigenkännlighet. Borgarna och deras fruar kunna lugnt gå dit och ta hela barnskaran med sig. Deras själar skola 
behålla samma vithet vid sortin som vid entrén. 

Men mycken okunnighet kan också ligga maskerad i detta slags konst, många blå dunster, mycken tilltagsenhet. 
»Omvärlden» är ej och har aldrig varit tillräcklig för verkliga konstnärer, men kunskapen om omvärlden, ja, 
rentav försök att efterbilda den har ännu ej förlorat sitt värde. Oändligt mycket finnes oupptäckt även i den och 
förmågan att se den är en uppgift som är värd ett livs arbete. Jag begär nu att icke bli missförstådd. Personligen 
tillmäter jag drömvärlden, det undermedvetna, fullkomligt samma betydelse som »omvärlden». Men den som 
anser den ena mera värd att studera än den andra, misstar sig, ty allt är fortfarande gåtor att lösa.Det förefaller 
mig som om en fraktion konstnärer har tröttnat på omgivningen och nu dyker in i sina egna själar för att ösa ur 
deras som jag hoppas underbara och rika källor. Det tyckes till och med som om åtskilliga skulle överskatta den 
rikedom de gå och bära på i sina blomsjälar. Kanske det de ho vara rikedom helt enkelt är fattigdom, eller med 
andra ord dumhet, brist på verklig begåvning. Denna brist kan ganska lätt döljas för den okritiska kritiken under 
den förvillande och ofta lömska titeln »Komposition». 

Ännu lever minnet av åsnan från Pére Frédérics trädgård. Och åsnans svans kan ha sin motsvarighet i en pseudo- 
freudiansk bönhas’ fingrar. Det går nog inte att narra en allvarlig och kunnig betraktare medelst skicklighet i 
hanterandet av linjal och cirkelbestick eller utspottandet av några koketta och pretentiösa färgfläckar på ett 



papper. Det är just det pretentiösa som icke tilltalar mig. De flesta dumbommar äro nämligen pretentiösa, om de 
icke direkt äro slavsjälar. Och bland konstarter tilltalar mig icke alls den tillgjorda naivismen. Den kräver en 
raffinerad slughet för att gå i folk med kunskap. 

Någon tysk har sagt: — Det finns intet som fordrar så stor samvetsgrannhet som en lögn. 

Oftast blir den avslöjad. 

* 

Naturligtvis finnas saker på utställningen som bära konstens prägel. Men högst få äro verkligen övertygande. De 
flesta ge intet åt min törstande själ. Jag blir icke glad, ty jag ser intet av den upptäckarglädje, som Grate i sitt 
företal i katalogen påpekar som en egenskap hos den unga generationen. Allt det här är upptäckt för länge sedan. 
Och dessa herrar äro icke alls unga. De verka i sin konst kyliga och klokt beräknande med en aer tenuis av 
psykisk hermafroditism som jag stötes bort av, även om den är sanktionerad av det moderna Europa. Dess 
resultat blir - på sin höjd homunkler, som möjligen kunna trivas i couveuser, men dö, om en fläkt av den goda 
nordanvinden träffar dem. All verkligt god konst är befruktande och ger initiativ åt betraktaren, men denna 
exalterar ej. 

Det har påståtts, att denna utställning åstadkommit mycken indignation, att den verkar kokainism etc. Ett sådant 
omdöme är ju i våra dagar en utmärkt reklam. Själv blev jag icke alls indignerad. Utställningen intresserade mig 
som en tidsföreteelse, icke alltför originell, som passerandet av en ny fårskock med en eller två skällgumsar i 
spetsen. Jag har nämligen hunnit se åtskilliga masspsykoser, sedan jag började arbeta med konst. 

Men nu bör Nationalmuseum till allmänhetens tjänst anställa en drömtydare, som kan förklara det till synes 
dunkla. Den nye ecklesiastikministern, under vars domvärjo institutionen faller, borde passa utmärkt med sitt 
eldiga snille och sin habila fantasi — dock först sedan regeringen fallit. — Om kokain kan det aldrig bli tal, 
åtminstone då det gäller de svenska deltagarna. Ha de av nyfikenhet sökt komma åt detta gift, har det säkert gått 
dem som flertalet stockholmsfruar, som i Paris — också av nyfikenhet — söka titta ned i lastens brunnar. De ha 
blivit lurade och fått potatismjöl i stället, men känt sig saliga ändå,fast de mystiska och dyrt betalda askarna 
passat bättre i stjärten på den lille minste som ligger hemma och skriker. 

Utställningskatalogens titel är missvisande »Paris 1932» är för mycket sagt, ty där finns mycket annat och av 
minst lika bra kvalitet. Även »10 Nationer» förefaller väl pompöst, ty dessa nationers överväldigande majoritet 
har icke en aning om sina ädla söners kråkspark. 

Men de som ordnat utställningen äro värda vår tacksamhet, ty de ha i god tro påtagit sig allt besväret. Och det 
skadar för resten icke att vi, som bo så fjärran från La ville lumiére, få en liten aning om det rika själs- och 
drömliv, som tyckes husera där. Låtom oss nu drömma litet själva för att så gott vi kunna försöka följa med i 
utvecklingens rasande fart! 

Tydligen i avsikt att visa hur det kan gå under vissa omständigheter utställer museet samtidigt teckningar av 
Ernst Josephson och Carl Hill från dessas psykiska depressionsperioder. Jag måste erkänna att de båda visa »eine 
sogar pöbelhafte Gesundheit» i jämförelse med t. ex. herr Joan Mirö, vars formkänsla speciellt tränats av 
professor Gali i Barcelona — detta enligt herr Gunnar Jungmarkers uppgift. Man behöver bara se på hans 
»Kvinna med hund» eller »Piprökare» för att förstå hur väl Gali lyckats med sin träning. Vi avvakta med 
spänning omdömen från Gud Fader, som just nu spelar för fulla hus på Dramatiska teatern samt från 
Kennelklubben och Tjäders tobakshandel. 


HÄLJE. 


Indelte soldaten Hälje vid Södra Vedbo kompani av Kalmar regemente var av hårdför släkt, mager och seg och 
en utmärkt arbetare, som en äkta smålänning anstår. Hans toip låg långt inne i skogen utan grannstugor på nära 



håll. Mellan mötena på Hultsfreds slätt syntes han sällan till utom vid kyrkan och på något gille, ty på sådana 
voro soldaterna då för tiden ärade gäster. Hans hustru Maja var en ordentlig kvinna som skötte hemmet och 
födde ungar utan tanke på en överbefolknings faror, alldeles som det bör vara. 

En vinterdag, då Hälje fällde timmer, slant yxan och skar ett djupt hål i stöveln. Han svor till ett tag men fäste sig 
icke vidare vid saken. Då han kom hem på kvällen, var strumpan alldeles röd, ty yxeggen hade gjort ett litet hack 
i stortån. Den ville icke sluta att blöda, utan Maja måste mitt i natten springa den långa vägen till 
backstugusittaren Jarl, som kunde stämma blod. Denne följde beredvilligt Maja, läste över foten, fick två 
tolvskillingar, ty det var hans taxa, och dessutom ett par ordentliga kaffegökar. Följande morgon var Hälje åter i 
arbete. 

Blödningen hade ju genast stannat, men efter ett par dagar började tån värka. Och till slut värkte den trots 
baddningar med brännvin och salt, så att Häljeinte kunde gå till skogen, utan satt hemma och hävde ur sig saker, 
som han icke hade lärt sig i doktor Martin Luthers katekes eller någon annan kristen bok. Han fick icke sova för 
plågorna och tån började bli svartblå. Att resa in till doktor Wiborgh i Eksjö skulle aldrig ha fallit honom in, Jarls 
upprepade läsningar voro till ingen nytta och närmaste kloka gubbe, vad kallbrand och annan värk hos både 
kreatur och människor anbelangar, bodde ända nere i Pelarne socken. Och en natt tog Häljes tålamod slut. Det 
värkte och högg i tån så att det sjöng i skallen på honom. Nej, nu blev det för jävligt! Han beslöt att ta saken i 
egen hand. Vrålande välte han sig över Maja ur sängen och hoppade på ett ben sväljande bort till fällbordet, där 
rovoljelampan stod. Han tände och lyste i verktygslådan, som hängde på väggen, valde ett stämjärn av grova 
mått, tog vedyxan och satte den onda foten på huggkubben i spiselvrån. Maja anade att en operation var i 
görningen. Hon ville skrika, men vågade icke, och höll händerna för ögonen. Detta var ju rent förskräckligt! 
Tänkte han verkligen hugga av sig tån?! 

Det såg så ut. Men nu tycktes han bli betänksam. Han lade från sig tillhyggena och hoppade till hörnskåpet, som 
han öppnade. På dess nedersta hylla stod en kvartersbutelj brännvin. Den satte han för munnen och kolkade 
ljudligt i sig innehållet. Han kunde sannerligen behöva något att hämta mod och kraft ur till det som förestod. 

Och nu satte han åter foten på huggkubben, märkte med stämjärnet på tån ända inne vid foten och klämde till 
med yxhammaren Jaha, där låg stortån och blogade. Maja såg mellan fingrarna hur foten också blogade. Golvet 
blev rött. Det såg ut som vid en slakt. Hälje tittade halvfånigt på stortån och den stympade foten. Värken i tån var 
ju borta, men det gjorde inte precis gott i foten heller. Och blogen måste stämmas. 

— Opp, kärring, å skaffa traser, men dä ska bli fort, annars jädrar — 

Men Maja stod redan på golvet bakom mannen, skakande av rädsla och kanske litet av kyla också. 

— Ja stå inte å glo utan skaffa lockenät (spindelväv) å traser å mojänger, inna blogen rinner å mej! Har du inga 
traser, stolla, du har ju särkafaen, riv å framsida, den har du inget bruk för! 

— Jae Jessus söte goe Hälje, men först måste ja ha lockenät, annars stan nar inte blogen — 

— Lockenät finns i bokhylla, ditt blinnstyre! Dä finns på bibelen å gamla postilla å på di annre böckera mä. 

Hälje ägde utom Undervisning för infanteristen och almanackan fem böcker av andligt innehåll, alla täckta av 
damm och spindelväv. Snus hade han i näverhurran, så nog fanns det mojänger. 

— Tänk att barna sover, sånt liv som här ä! sadie Maja medan hon samlade spindelväv. Inte ett ljud hördes 
inifrån kammarn. 

— Prata inte, kärring, utan lägg förband! 

Först tvättade Maja nödtorftigt det gapande såret, ur vars mitt benet lyste blodigt gult, med brännvin och salt. 
Däipå strödde hon på snus, mycket snus, och lade spindelväv över, mycket spindelväv och sedan ville hon ta sin 
enda linnesärk till förband, men Häljeröt och tyckte att detta var överdåd. Det fick duga med blaggarnssärkcn 
som hon gick och stod i. Hon rev sönder framsidan och det var inte utan att hon skämdes för sin karl, där hon 



stod i sin nakenhet, ty vi smålänningar voro förr i världen så beskaffade, fast ungdomen nu lär begripa att 
kroppen är Den Helige Andes tempel och ingenting att skämmas för. Förbandet blev så bra lagt, att 
Pelarnegubben själv inte kunde ha gjort det bättre. Men Hälje begrep inte riktigt, varför foten värkte, fast stortån 
var borta. Men sånt här kan kanske inte bli bra med detsamma, resonerade han. Och lite värk skall väl en 
krigsman kunna fördra. 

* 

Hälje blev trots allt frisk, ty vi smålänningar tåla mer än andra folkslag. Och han fick fortsätta krigstjänsten, fast 
han på sätt och vis var krympling, men man var inte så noga med småsaker på den tiden. Maja hade alltid 
beundrat honom, även när han kom hem lite mosig från något kalas och började vänslas med henne, ty han var en 
riktig karl och det såg ut som om han vuxit sig högre i hennes ögon efter tåoperationen. Sådant vågar sig bara en 
verklig man på. 

»Kärleken är av ett besynderligt slag», står det i den gamla visan och ungarna komnio som förut, fast kanske med 
litet längre mellanrum. Men barntiden, som det hette, skulle väl snart vara slut. Och en dag gick det upp för 
Maja, att nu var det fyra år sen det sista kom till världen. Nu skulle hon väl få vila till döddagar, vad barn 
beträffar. Men vadvet människan om sådant! Rätt som det var, var det färdigt igen. Detta var en verklig 
missräkning och hon började bli litet gnatig, särskilt då Hälje kom hem och var glad i hågen. Då låg hon och 
malde och malde om detsamma och förebrådde mannen, att det var som det var. Nu kunde hon ha behövt frid och 
ro. Hon hade aldrig bråkat med sin karl och han hade intet att förebrå henne. Men någon gång fick det vara slut. 

Ju närmare hon kom sin svåra stund, desto gnatigare och argare blev hon och just då han ville sova, var hon som 
värst, grälade och skällde och var riktigt led. Och en kväll då Hälje kommit hem efter några kaffegökar och var 
vid ett farligt humör, om man bråkade med honom, utöste hon sin ledas skålar rikligare än vanligt, grät och 
skällde om vartannat och ställde till ett ordentligt uppträde. 

Plötsligt rann sinnet på Hälje och han skrek: 

— Nej nu jädrar å slå alarm, om ja står ut längre mä denna häringa skällninga. För dä ä väl inte bara mitt fel, 
jäkla käring! Den här ongen ska bli den siste, dä kan du ge dej hundan på! Nu ä dä slut, dä skaja visa dej! Ja har 
väl opererat mej förut, å rädd ä ja inte, dä vet du! 

Och alldeles som den natten han högg av stortån välte han sig sväljande över Maja, klev ut på golvet, tände och 
lyste i verktygslådan, tog fram det gamla stämjärnet, grep yxan och satte sig under rysliga eder på huggkubben. 

Då blev Maja verkligt rädd, ty hon visste att bakom Häljes ord stod en riktig karl, en soldat vid Kalmar 
regemente. Hon rusade upp ur sängen, ryckte tillsig stämjärn och yxa och låste in dem i dragkistan. Ty det ville 
hon inte vara med om! Alltför höga värden stodo på spel. 

Sedan skällde hon aldrig, utan var from som ett lamm. Hemma i Småland är kärleken praktiskt tropisk. 

KRAFTMÄNNISKOR. 

De händelser jag nu går att beskriva tilldrogo sig i slutet av 1860- eller början av 1870-talet och torde förefalla 
nutidens barn något drastiska, men då förvånade de icke. 

I en fattig bygd i södra Sverige låg en rad herrgårdar, samtliga bebodda av adelsmän, som i vanliga fall förde ett 
mycket enkelt liv, men »skulle det va så skulle det också va» var deras ordspråk. Det kunde hända att palten och 
gröten försvunno från matsedlarna och ersattes med präktiga stekar, vilt och gammalt vin ur de innehållsrika 
källarna, bålar tillreddes och tömdes med en hastighet som skulle ha tyckts oss fenomenal. Men alla herrarna 
voro oftast kraftkarlar och det var en oskriven lag att gästerna förr eller senare skulle hamna under bordet, medan 
värdarna höllo sig raka och oklanderliga. Alla voro mer eller mindre renässansfigurer med en livslust och en 
förmåga att förtära, som verkligen påminde om våra sextonhundratalspampars sätt att göra sig glada. 



Och just den kväll eller natt berättelsen börjar, ligger gamle kammarjunkare von Haak i sin stora säng på 
Äppelnäs’ herrgård och gör anteckningar i sin sedermera så berömda dagbok, vars rykte spritt sig vida i landet, 
fast den aldrig blivit tryckt, ty dess innehåll var icke lämpligt för de bredare lagren,emedan de löpande 
händelserna då och då avbrötos av frivola historier, på vilka han var specialist, hovskvaller från sekelskiftet och 
tidigare, men även folkloristiska ting av en must som endast kan jämföras med det hundraåriga öl som var 
Äppelnäs’ heder och oförvanskliga ära. Jag hoppas att det stora doftande fatet i den innersta källaren ännu finns 
kvar och fungerar på tillfredsställande sätt. 

Gamle kammarjunkaren, som på oroväckande sätt närmar sig nittiotalets för herrar av hans kvalitet kl im akteri ska 
ålder, har funnit att hans minne är klarare, om han ligger, då han skriver. På detryinliga nattduksbordet, som 
prydes av en stånka enbärsdricka, ligga diverse papperslappar och brev, av vilka han stundom tar del, då något 
behöver införlivas med dagboken, som kanske bättre borde benämnas memoarbok. Då och då fördjupar han sig i 
en diger lunta anteckningar, huvudsakligen bestående av åldrig fransk poesi av den lättare arten och en obetalbar 
samling stockholmiana, där lejonparten utgöres av nidvisor och historier om hertigarna Fredrik Adolfs och Carls 
oräkneliga kärleksäventyr. Allt detta hade samlats åt honom av hans vänner Adlerbeth och Sergel, med vilka han 
ända till deras död stått i intim förbindelse per literas, ty hans stockholmsvistelse och anställning vid r ik sarkivet 
hade måst avbrytas tidigt, då han tvangs att övertaga skötseln av Äppelnäs. 

Nu har han emellertid överlåtit denna åt sina söner som redan i sin ordning börja åldras. Men deras vitalitet är 
intet att anmärka på — det kunde hela socknen konstatera. Och hade någon i denna välsignade vinternatt velat 
nalkas flygeln där just nu ett nachspiel ägde rum, skulle han trott att tröskning, mangling och kägelspel pågått där 
inne samtidigt, ackompanjerade av vilda härskrin. Flygeln var nämligen upplåten åt ungherrarnas 
eftersläckningskalas. Middagarna avåtos enligt gammal god sed i huvudbyggnadens matsal, där gamle 
kammarjunkaren trots åldern fortfor att presidera och persvadera. Denna kväll hade han gått till sängs klockan 
sju, somnat genast och sovit gott till klockan ett, vilket är mer än nog vid så hög ålder. Men nu slog klockan fem 
och han funderade på att stiga upp för att fortsätta sitt arbete i biblioteket. Men besynnerligt nog började han 
känna sig litet sömnig, vilket säkerligen var de tre bourgogneglasens fel eller förtjänst. Alltså var det klokast att 
somna om igen. Men först ville han efter gammal vana titta ut genom fönstret och se om »pojkarna» ännu höllo 
på med nachspielet. Han flyttade de gamla benen över sängkanten, tog sitt spanska rör, struttade fram och drog 
upp rullgardinen. Mycket riktigt! Det lyste i flygeln. Såna rackare! Men hanhade varit likadan själv i sin ungdom 
och hade av sin egen far fått ett klokt råd med på vägen genom livet: 

— Ser du, min gosse, till femtio år kan man egentligen leva hur man vill, men efter femtio är det mycket farligt 
att ändra vanor! 

Och sedan han återtagit sin horisontala ställning i sängen och läst sin bön, vilket han aldrig försummade, släckte 
han de tjocka talgljusen och beredde sig att somna. Men plötsligt påminde han sig en vild natt på 
Stallmästaregården, där han och några andra hamnat efter ett allvarligt krävande samkväm på Blå Porten. 
Slutligen existerade endast han och två till i sinnevärlden, sedan de övriga somnat i de underligaste ställningar. 

De tre överlevande hade fått in en ny bål frampå morgonkanten, men den smakade dem inte. En stor melankoli 
bemäktigade sig dem och de tyckte plötsligt att allt detta festande var tomt och utan filosofisk mening. Då hittade 
någon på att de, medan sillfrukosten gjordes i ordning, skulle leka en ny lek, som åtminstone satte eftertanke och 
fantasi i rörelse. En av de tre skulle gå ut i nästa rum och de två andra skulle försöka gissa namnet på den 
utgångne. Detta förefaller den oerfarne ganska lätt, men det var helt enkelt omöjligt. Slutligen uppgåvos 
försöken, sillfrukosten kom in och livet återgick i sina gamla banor. 

Den gamle kammarjunkaren somnade med ett leende på de skrumpna läpparna. 

Men nere i flygeln fortgick festen. Om någon hade kunnat hugga sig igenom pipröken och de andra obeskrivliga 
dunsterna i det låga rum, som var inrättat för sitt ändamål, eftersläckningen, och lyckats tränga sig fram till det 
stora runda bord av alrot, som nu betäcktes av aska och skvättar, stående och kullslagna glas och en jättelik 
kinesisk bål, skulle han möjligen kunnat identifiera de fem agerande kämparna, av vilka två voro gamle 



kammarjunkarens söner, den äldste likaledes kammarjunkaren, blivande fideicommissarius patronusque Alexis 
von Haak, den andre löjtnanten Magnus von Haak. Vidare närmaste grannen före detta kaptenen Helmrooth, 
därnäst förvaltaren på Ströms järnbruk, före detta löjtnanten Heidenfelt och sist men icke sämst nyutnämnde 
komministern i socknen Efraim Hulthenius, tillkallad och utnämnd på grund av kyrkoherdens höga ålder och 
övriga olämplighet, men mest på grund av sin egenskap av överliggare och skolkamrat till löjtnant Magnus. Han 
hade nyligen blivit prästvigd och skrivit ett brev till kamraten-löjtnanten, att hans enda räddning vore 
komministraturen och sedermera kyrkoherdebefattningen i den haakska socknen, så snart Gud behagat 
hädankalla den vördnadsvärde åldringen Theodotes Pathenius av den urgamla småländska prästsläkten, med 
vilken Hulthenius för övrigt vore befryndad. 

Löjtnanten kom ganska väl ihåg Hulthenius från skolan i Linköping och hade dessutom hört honom omtalas som 
den stabilaste punschavnämaren i Östgöta nation och en trevlig prisse för resten. Ansökan underställdes gamle 
kammarjunkaren, som sade sig icke lägga sig i saken numera, men han hoppades att den nye komministern icke 
skulle vara en smilfink och läsare utan en man som man kunde ha i rum. Varpå Hulthenius anställdes. Han 
inbjöds att infinna siglagom till en liten festlighet i anledning av kammarjunkar Alexis födelsedag, vid vilket 
tillfälle han skulle kunna göra bekantskap med socknens honoratiores, »men», tilläde löjtnanten, »trots Brors 
styrka och uthållighet, om vilken jag låtit mig berättas, vill jag säga, att de barnsliga kraftproven på nationen i 
Uppsala nog i sitt slag voro ståtliga, men här nere i skogsbygden levde och handlade en uppsättning män, som 
gått ur läroåren med heder och i anseende till förmåga och uthållighet både vid och efter bordet fåfängt söka sina 
likar i Sveriges, Norges, Götes och Vendes länder. Nu vänta vi oss mycken glädje av samvaron och önska Bror 
hjärtligt välkommen.» 

Efter genomläsningen av detta brev log Hulthenius. A — de skulle få se! Vad på honom ankomme skulle de icke 
bli bedragna. Men de finge skylla sig själva. 

Det hade varit stor middag på Äppelnäs — minst trettio personer. Men nu klockan fem på morgonen återstodo 
endast ovan uppräknade fem. De övriga hade rest hem eller inkvarterats i gästtummen, allt beroende på deras 
hälsotillstånd. De kvarvarande voro i mycket god form. Måhända var deras färg litet högre än vanligt, men i 
övrigt skulle icke den mest uppmärksamme iakttagare kunnat konstatera annat än soliditet, det välmående och 
den tillfredsställelse som är den naturliga följden av en utmärkt middag. Men jag måste beskriva 
eftersläckningsrummets inredning! Utom bordet, stolarna och gammalt jätteskåp som innehöll material , fanns där 
en alkov, där en stor säng var inställd. Eramför alkoven hängde gardiner från golv till tak. Framför fönstren 
funnos gardiner av samma slag. Alkovsängen var avsedd för sådana gästersom av någon anledning plötsligt 
tröttnade och somnade vid alrotsbordet. Hände detta greps delinkventen och så — ett och tu och tre! — kastades 
han in på sängen, varefter de övriga återgingo till sin vällovliga näring. 

Hulthenius var i sin bästa form, och som han var en utmärkt historieberättare hade han oftast ordet. Och i kväll 
var han särskilt lycklig. Välbeställd komminister, borta från Uppsalas knaggliga gator med 

dess i alla hörn lurande björnar, i ett sällskap som passade honom och tydligen senterade hans sällskapstalanger, 
smältande en utomordentlig och riklig middag och nu förtärande ypperliga varor av helt annan beskaffenhet än 
nationens och studentlyornas fruktansvärda soppor. Han befann sig i en av paradisets förgårdar. Han skulle ligga 
kvar över natten —just i alkovsängen och behövde bara ta ett par steg för att befinna sig i Nirvana efter festens 
slut. Men kanske borde han av hövlighet hyckla en börjande trötthet, på det att hans värdar skulle få tillfälle att 
avlägsna sig om de också blott på grund av hövlighet sutto kvar? Fast det såg icke så ut. Tvärtom tycktes deras 
ögon utstråla något som liknade beundran. Ty Hulthenius var verkligen outtröttlig. Och i medvetandet av denna 
styrka reste han sig upp för att ur bålen fylla sitt nästan tömda glas. Sleven skrapade dystert mot jättebålens 
botten. 

Detta ljud uppfattades ögonblickligen av kammaijunkare Alexis. 

— Vaffan nu då — är det redan slut? Förlåt vår oartighet, broder Hulthenius, men vi ha haft så trevligt att vi 



glömt våra enklaste plikter. Och ändå tyckte jag nyss att bålen var full. Skulle inte du vilja blanda oss en ny, men 
mycket starkare än den förra — den kändes något blaskig. Din erfarenhet som gammal magister bibendi i 
Östgöta nation berättigar dig till utförande av ett sådant hedersuppdrag. Här finns allt material som behövs, 
hoppas jag. Champagnen står i förstun. Vill du, bror Magnus, hämta in en flaska? Men nu skall bror Hulthenius 
blanda till den nya bålen alldeles efter egen smak och fallenhet!Komministern gick till verket. De sista veckornas 
askes och läsning hade åstadkommit en viss trötthet, men han litade på sitt sunda bondblod och sin 
samvetsgranna träning under många år och gjorde i ordning en så kallad skarprättarbål, som icke var så vanlig i 
Uppsala på grund av dess dyra ingredienser, men som då och då förekommit som avslutning på examensfester, 
om värdens förmögenhetsvillkor tilläto det. Den bestod av varm punsch — brasan brann i den öppna spisen och 
en koppaipanna stod i ordning 

— konjak, bourgogne och champagne. Vid närmare okularbcsiktning fann han i det överfulla skåpet en flaska 
grön chartreuse som han till yttermera visso lät släpa med i blandningen. När han kramat ur ett par citroner i 
bålen och med kännarmin luktat på sitt verk, fann han det aromatiskt, fyllde sitt glas, tömde det i botten och sade 
efter några belåtna smackningar: 

— Mina herrar, bålen är färdig och jag hoppas att den skall motsvara era blyga förväntningar. Men med denna 
osedvanliga dryck följa förpliktelser. Varje deltagare i festen bör ögonblickligen tömma tre glas omedelbart efter 
varandra. Sedan må han vila cirka fem minuter, varefter han börjar i vanlig legal ordning utan fjäsk. Behagar 
broder kammarjunkaren lämna mig sitt glas till påfyllning? De andra torde hjälpa sig själva! 

Detta var ju ord av en man och handling följde genast propositionen. 

Men Hulthenius hade fattats av hybris, var trött och hade icke trott att hans överman fanns inom landet. Här voro 
alla hans övermän. Efter tredje glasetsjönk han ihop på sin stol med armbågarna på bordet. Han somnade som om 
han varit skjuten. 

— Det var den styvaste jag träffat på, sade kammarjunkare Alexis och i detta omdöme instämde utan 
invändningar löjtnant Magnus, kapten Helmrooth och löjtnant Heidenfelt, på vilka alla intet syntes. 

— Och nu lägger vi liket till sängs på gammalt maner! 

Sagt och gjort. 

Komministern greps av två män på varje sida. 

— Ett och tu och tre! 

Hulthenius gjorde en vacker båge i luften och hamnade — icke i alkoven, vars gardiner ej dragits undan, ty vad 
skulle det tjäna till? — utan på gårdsplanen under det fönster, genom vilket de kastat honom. Jag berättade nyss, 
att fönstren hade samma slags gardiner som alkoven och det var lätt att misstaga sig i rummets ogenomträngliga 
atmosfär av blå piprök. Dessutom är det icke uteslutet, att bålen gjort sitt till, ty den var en verklig, gammaldags 
skarprättarbål. 

Det ovana ljudet av krossade glasrutor och avbrutna fönsterbågar väckte de handlande till besinning och de stodo 
några ögonblick betraktande varandra med ett uttryck av stor förvåning i ögonen. 

— Bara han nu inte bröt nacken av sig! För den händelsen måste vi dricka oss mod i våra välvda bröst, föreslog 
kapten Helmrooth. 

Efter ett par glas var ur skarprättarbål en tågade kumpanerna ut. I en snödriva under fönstret låg Hulthenius 
fortfarande sovande. Han bars in och undersöktes. Det befanns att han brutit båda benen. Socknens klockare, som 
kunde litet av varje, tillkalladesper ilbud och spjälkade benen, varefter komministern vaknade och begärde något 
att dricka. Han fick det och förstod så småningom, hur det stod till med honom. En släde gjordes i ordning och 
han kördes till närmaste stad och sjukhus, där han fick god tid att övertänka situationen. 

Nu lämna vi en liten stund Hulthenius i sjukvårdens händer. 



Gamle kammarjunkarcn, som länge vaiit i verksamhet vid sitt skrivbord, då han fick se en släde med en bädd på 
passera sitt fönster, fattade icke genast hela eländet i dess vidd, utan trodde att någon av gästerna, som det vaiit 
omöjligt att få liv i och avhämtats på grund av tvingande affärer för att så småningom vakna efter hemkomsten, 
lämnade herrgården på detta sätt. Det var inte precis ovanligt. Men när han 

rättats om verkliga förhållandet, beklagade han visserligen det skedda, men förebrådde icke sönerna — ty han 
hade själv varit likadan och de voro mogna män. Han sade endast: 

— Jag trodde verkligen att ni begrepo att prästerna här i socknen måste vara inte endast starka, utan också 
hållbara ... 

* 

Om jag icke hade beslutat att strängt hålla mig till sanningen, kunde jag ha slutat här, men historien är mera 
komplicerad och ännu kraftigare. Ty den stackars Hulthenius kom inte bara på sjukhus och blev omskött, utan 
det blev komplikationer och båda hans ben måste amputeras. När detta blev bekant — för resten en gång då de 
yngre herrarna von Haak voro inne i stan på en fruktansvärd middag — beslöto de att visa Hulthenius en särskild 
välvilja, varför de, då de efter ett par dagar kommit i ett sådant tillstånd, att de voro lämpliga för sjukbesök, ville 
träffa honom. Först gingo de till, läkaren, som amputerat, och denne förklarade att prästens krafter voro hart när 
otroliga. Visserligen hade han förlorat båda underbenen, men det skulle inte dröja länge, förrän han kunde börja 
tjänstgöra, och präster med träben vore väl ingen orimlighet. De kunde för övrigt träffa honom när de ville. Han 
var tillräckligt frisk att ta emot. Det enda som oroade honom, var att han möjligen inte fick bli kyrkoherde, fast 
den gamle prelaten under tiden dött. 

Naturligtvis skulle han bli kyrkoherde ... 

I glädjen över tillfrisknandet gingo bröderna från läkaren direkt till stadens förnämsta hotell, där deintogo en 
grundlig frukost för att få idé till en vacker formulering av det dokument som skulle göra patienten till välbeställd 
kyrkoherde. 

Men till detta dokument skulle fogas en annan handling, vilken skulle visa att de grundligt senterade hans 
studentikost kraftiga humor och den glädje de fortfarande väntade sig av samvaron med honom. Handlingen blev 
en förbindelse på att han hela sitt återstående liv gratis skulle få hugga träben på Äppelnäs’ skogar. 

Och så tågade de upp till Hulthenius. 

Ja, där låg han i sängen och sttäckte båda händerna emot Haakarna. Han såg till och med glad ut, fast han var litet 
blek och hade magrat. Men när han fått papperen, kunde han inte låta bli att storskratta, så klen han var. 

— Ja, det kunde ju ha gått värre, men intet ont som inte har välsignelse med sig, om man därigenom kommer till 
eftertanke om Försynens godhet. Jag har tänkt mycket på det som hänt och det dröjer nog innan jag kommer in i 
heiTgårdsflygeln och lagar skarprättarbål! Nehej, sådant passar inte mitt yrke och stånd. 

— Ja, men nu kan den ju inte slå sig i bena på dej åtminstone, sade löjtnanten. 

— Nej, visserligen inte, men huvudet har jag kvar och det behöver vara klart om jag skall kunna bli en rätt 
kyrkoherde. Men jag har kommit att tänka på att denna min olycka är ett rättmätigt straff för något som jag 
gjorde under min Uppsalatid. Jag skaffade nämligen en annan människa ett obotligt lyte. Hör, ska ni få höra! Jag 
hade ju bara skulder och räkningar så att det började bli riktigt trångt för mig i stan. Bland annat var där en 
skräddare som jag var skyldig litet pengar och som hade fått höra att jag snart skulle lämna Uppsala, och han 
började bli svår mot mig, fast jag skött mina affärer med honom riktigt bra i många år. Aldrig fick jag vara i fred! 
Från morgon till kväll löpte han med sin evinnerliga räkning och gav mig inte läsro, just då jag behövde den som 
bäst. Och han kunde väl begripa att han skulle få igen sina pengar, så snart jag blivit präst.En dag fick jag se 
honom genom fönstret i min enkla vindskammare. Jag kunde förstå att han var på väg till mig. Då ingav en ond 
ande mig att jag tog ur dörrnyckeln, lade in den i brasan och glödgade den riktigt ordentligt, satte in den igen med 
hjälp av en hovtång och började läsa. Det måste ske fort, och det skedde fort. Nyckeln satt på sin plats, när jag 



hörde honom komma uppför trapporna. Han knackade. 

— Stig in! ropade jag och han tog ett fast grepp om nyckeln för att öppna. 

Och ni kan tro, att han brände sig ordentligt. Han svor och hoppade och sprang ned igen, ty ett pekfinger var 
alldeles förstört. Han kom in på sjukhus alldeles som jag, min stackare, och där kunde de inte bota honom 
ordentligt, utan pekfingret blev rakt för all framtid. Inte kan man vara skräddare, när man har för rakt pekfinger! 
Han måste byta om yrke och blev trädgårdsmästardräng, ty det enda han dugde till med sitt raka finger var att 
plantera tulpaner! 

* 

Alla berättelser böra sluta väl och så gör även denna. Hulthenius blev kyrkoherde och levde minst fyrtio år efter 
olyckshändelsen. Jag har själv hört honom predika och sett honom i glada sällskap, där han höll roliga tal. Han 
förblev till sitt slut den gamle studenten och han hade alltid ett gott eller lustigt ord åt vem han mötte. Bönderna 
sade att han kunde aldrig blivit så bra präst om han inte brutitav sig bena. Och när läseriet kom in i socknen, 
hade han kyrkan full var söndag ändå. Jag undrar just, hur det står till med sådant nuförtiden. 

P. S. Stoffet till denna historia fick jag en kväll vid ett besök i Småland. Berättaren glömde tala om, 

var han hämtat det. Sedermera har jag fått höra att situationen med träbenet och fabeln om skräddarens pekfinger 
härröra från min andlige konkurrent Piraten, känd och uppskattad författare. Men jag har skrivit fullständigt bona 
fide och använt egen fantasi också. 

PRÅMSKEPP AR ERIKSSONS PREDIKAN. 

Dom skriker om att Sverige är ett fritt land — håll an där, säjer jag! A nej, snart är vi väl inburade hela surven — 
bättre ser det inte ut. Att dom ökar på polisen i Stockholm, det kan jag begripa, så mycket som dom stjäl och 
mördar där. Men vad vi ska ha ordningsmän vid dansbanorna på landet till, det kan inte faen förstå. Inte för att 
jag dansar själv med min rematist, men ungdomen ska väl få roga sig utan att en sån där tokidiot som går 
omkring med en mässingsplåt på mössan och svart band om armen som om han skulle ha sorg, ska lägga sig i 
allting! Och är det så att ett par pojkar blir - osams om en jänta och gör opp saken, så har polisen inte med det att 
göra. Det går mycket fortare på det viset än med anhållning och stämning och processer, som går igenom alla 
instadierna ända opp till kungen, som inte har varit med själv och sett hur det gick till — och vanligtvis är det så 
sent och skumt när slagsmålet börjar, så inga vittnen duger till något — dom svär falskt allihop och då kommer 
dom ju i svavelpölen, säjer prästerna. Hade de fått slåss i frid och ro, så hade alla blivit saliga utan meneder och 
fängelse ochhäradshövdingar och dyra plikter. Att inte folk kan förstå det, det tyder på att lagarne och hela 
Sveriget och hela faderullan är på galna vägar och att dumheten eller riksdan eller vad en ska kallat, sitter vid 
rodret. A nej, så lätt är det inte att hålla i en ror-kult, men alltihop är väl påfunder av folk oppe ifrån land — 
predikar jag? Vem var det som hostade? Jasså Karlsson. Hör du Karlsson, vill du säja nånting här, ska du begära 
ordet och hålla käften för rexten. Nu tappa’ jag bort vad jag skulle säja och det är ditt fel, Karlsson! 

Jo det var det jag skulle säja, att det finns en del tokdårar, som vill att vi ska ha’t som i Tyskland och gå i 
procession och höta med nävarnc — nej Karlsson, nu är det jag som har ordet, fast jag begriper att du lutar åt 
tyskhållet, ditt dumma helsike! Du tror väl att vi ska gå i takt här på Harön efter ditt kommando och skrika Häll 
Karlsson, men så dumma ä vi inte. Häll i, Karlsson, det kan vi skrika, om du har något hemma, men så väl är det 
nog inte. 

Nej, det som retade opp mig var att jag mötte den där ordningsmannen med mässingsplåten och sorgbandet 
midsommarafton, när han var på väg till dansbanan och jag sa åt honom, för jag kände igen honom, det var det 
nya biträdet hos handlarn för resten: Hör du, förvillade barn, sa jag, ska du hålla ordning med den där plåtbiten, 
får du stångas bra, sa jag. Du känner inte Harö pojkarna. Det är bättre med en märlspik eller en ordentlig enpåk, 
sa jag. Kan du simma? frågte jag. Nää, sa uslingen. Ja då går du till botten, för dom kastar dej i sjön. Kära inte 



sjökanten, utan håll dej så långt opp i skogen du kan,sa jag, för i kväll får du med sjöfolk att göra och du känner 
väl inte till något annat saltvatten än laken i din ruttna silltunna, sa jag, för jag ville småskoja mä'n, förstås. Rätt 
som det var kom det en ordningsman till med plåtbit och sorgband. Hur många ska I bli? frågte jag. Två, sa dom. 
Det räcker inte, sa jag, det räcker knappt med en ordningsman för var pojke, så dä nog bäst att I går hem och 
lägger er mellan lakan med en utsjungning, sa jag. 

Yngsta flickan min var förstås med och dansade och när hon kom hem fram i ottan frågte jag om det hade varit 
slagsmål som vanligt. Ja, dom bråkade ju lite, förstås, men ingen var riktigt full mer än skomakaregesällen, sa 
hon. Men när ordningsmännena skulle ta och leda honom ifrån dansbanan, så gjorde han ett kast, så de åkte 
omkull alla tre och rätt som det var hojade ordningsmännena till och började skrika som om kniven satt i dom. 
Men det var ingen kniv, för gesällen hade tagit med sej en syl och gav bägge två var sitt stick i sitsen ända in t ill 
benet, men då var klockan så mycket, så dansen skulle i alla fall sluta — ja, du ska snart få säja vad du har på 
njurtalgen, Karlsson, och kallar du det här för predikan så passa på och hör på, men du måste tro också, men inte 
blir du salig på den tron — nej jag slutar inte än, för det var en annan paschasa jag skulle berätta apapprapå om 
poliser och ordningsmänner. Den är då sann, för pojken min som är vid Korså bruk var med och såg på. Det var 
en vinter för några år sen och det hade snögat väl halvannan meter och så kom det tö och blev en sörja av 
alltihop. Och så en söndag var brukspolisen ute och gickoch promenerade på landsvägen och så möter han en 
finne som var där som smeddräng vid bruket, en ilsken faen som söp och slogs på alla fritider. Och hur det var, 
kom finnen till tals med polisen och det stod inte länge på, förrän de var i ordentligt slagsmål. I början slogs de 
med knytnävarna, men så blev det förstås livtag och rätt som det var ramlade de i diket och försvann alldeles i 
snön. Just då kom pojken min förbi och stannade och såg, hur det rörde sig i sörjan. Ibland såg han en sko eller 
en hand eller ett knä eller lite av en rygg över snön och tysta var dom för rexten. Men så började snön bli l ik som 
lite skäl - och sen spred sig det skära och till slut vart det alldeles rött. Och innan pojken hann göra något åt dom, 
så stack finnen opp huvet ur sörjan och spottade ut polisens ena tumme på landsvägen. 

Nej, poliser duger inte på landet och allra minst i skärgården. Frihet ska vi ha. Nu har du ordet, Karlsson, för nu 
måste jag gå och lägga mig. Ska ta opp skötarne tidigt i morron. Go natt och ajöss! 

ZACHARIAS OM AGUST. 

Oförbleknat lever ännu i skärgården minnet av Zacharias Pettersson, gemenligen kallad Äspholmarn, 
överdrifternas man. Ännu dyka då och då nya historier upp om och av honom. Han är redan omstrålad av 
legender och dessa skola en gång göra honom till ett skärgårdshelgon på gott och ont. Men jag har redan 
kanoniserat honom i många berättelser. 

De sista historierna berättade Bernhard för icke länge sedan en kväll på Svansarna. Havet låg fagerblått, små 
vågor kluckade i stranden och brisen lekte så smått i al kr onorna. 

Gubben Zacharias hade tagit upp skötarna och var på hemväg. Den unge Janne Karlsson rodde. 

— Har du snus, gosse? Mitt har tagit slut. 

— Inte ett korn, farbror! 

— Fy för helsike, vad ungdomen börjar vansläktas! Och ändå är du av den största snustuggarsläkt som har 
funnits i denna skärgården sedan världens skapelse, och det var inte i förrgår, det! Kände du din farbror, han 
Agust? Kommer du inte ihåg honom? 

— Nä, det gör jag inte, men di har sagt att jag hade en farbror, som hette Agust.— Jag vill bara säga dig det, 
gosse, att ingen man av kvinna född har tuggat så mycket snus som han Agust. Han köpte aldrig mindre än en 
femtikilokagge i månan och ändå var han oftast utan snus. Det var en vinter nån gång på sjuttitalet och det hade 
smällt till och blivit kallt alldeles oförnuftigt, så havet lade sig på en natt och låg som ett spegelglas. Flera dar 
frös det och så kom det en tums snö på, så det var fint som fläsk, må du tro, gosse! Det var nånting att köra på. 



Så var det en bondknöl nere i Vetters-haga som fick för sig att han skulle göra en lusttur till Spill ersboda, för där 
hade han släktingar, och han lassade på kärring och ungar och pigor och hela fans-tyget. Hästen fick sträcka ut så 
mycket han ville och det var som en glädje att köra på så fint väglag. Men i skymningen, just som han skulle 
runda Äspholmen, välte släden med en levande gång. Det var som om han hade kört på en sten eller ett grund, 
fast han visste att vattnet var klart där. Och han undrade vad i helsike han vält på för djävulskap. När han fått 
släden på rätt köl igen och stuvat in kvinnor och barn, gick han tillbaka i spåret och rannsakade. Och så hittade 
han en fastfrusen mullbänk, som var den största han sett i sitt liv. Och så hämtade han isbillen i släden och gick 
bort och bräckte loss mullbänken för rolighets skull och tog den med sig fram till Spillersboda. Där hängde de 
upp den på ett besman och vog honom. Han vog jämnt sex och ett halvt skålpund. Det var din farbror, gosse, som 
hade gått isen ett par dar förut och bytt mullbänk just utanför Äspholmen. Ja, den Agust var en djävel att tugga 
snus!För rexten träffade jag honom bara en endaste gång och det var på Sjöbergs plan nere vid Slussen i 
Stockholm. Vi hade kommit in till stan med strömming båda två och kom överens om att ta en kaffekask på 
Mässingsstången och det blev både en och två och tre och så vart vi sugna och gick på Bacchi Vapen och där 
blev det väl några k ask ar och till slut hamnade vi på Masis Knosis, men det skulle vi inte ha gjort, för där var 
bara bus, som ville slåss och Agust vart rädd och ville gå och det ville jag också, fast jag var oförnuftigt stark på 
den tiden — det var innan jag kom att föra rakt ben. Men jag sa åt buset att om vi inte fick vara i fred så var jag 
van att rensa krogar ända sedan min tidigaste barndom och ville de se på jordbävning, så gärna det, men de 
skulle skriva sina testamenten först och skicka efter var sin präst, innan de kom på bårhuset. Ja, vi fick ju gå, men 
buset följde efter oss genom alla smågatorna i Gamla stan, som vi gick för att villa bort dom. Men jag gick och 
väntade på att vi äntligen skulle ko mm a fram till någon öppen plats, där det fanns slagrum, för att slåss i smala 
gränder, det går inte, gosse, en får inte plats för armbågarna och skumt var det också, för det var mittpå natten. 
Och hela tiden var Agust harig men det var väl mest för att hans snus var slut, för snus i mun ska en ha om en 
ska slåss med bus. Men hur det var så kom vi då ut ur Gamla stan och opp på Norrmalm. Buset var efter oss på 
avstånd och ville tappa blodet ur oss och allt räddare blev Agust, men jag sa: Var inte rädd du Agust, när du har 
Zacharias med dig! Vänta bara tills vi får slagrum!Och till slut kom vi ut på Brunkebergstorg och då sa jag: Nu 
du Agust, nu börjar vi, för nu har vi slagrum. 

Och så började det. Vi slogs ända tills det började ljusna och jag glömde bort Agust, för jag var jämt upptagen 
med mitt. Och när det blev ljust, tittade jag efter bland de slagna, om din farbror skulle ligga där, men jag såg 
honom inte. Sen har jag inte sett honom. Och ingen annan har sett honom heller. 

BLOMSTERLÖKAR. 

Det fanns för många år sedan i Stockholm ett mycket exklusivt sällskap, vars namn var Blomsterlökarna. Det lär 
ha stiftats av Carl Larsson under hans bohem- och ungkarlstid. Dess sammansättning var mycket skiftande, men 
alla medlemmarna voro av mycket bohemisk läggning. De voro artister, litteratörer, ämbetsmän och dylika som 
antingen ej velat bilda familj eller redan voro gifta, men av en eller annan anledning funnit att kamratlivet var 
tjusigare än äktenskapet. Krogen var deras hem. De voro egentligen inga överdådiga festprissar, men de trevna 
schaggsofforna i det gamla Blanchs kafé tilltalade dem mera än en förhyrd vånings stela och av en surmulen fru 
ängsligt dammade möbler. För dem var huvudsaken att de kunde ha trevligt tillsammans på ett neutralt ställe, där 
de fingo tiga eller prata med varandra efter behag och där beredvilliga kypare på befallning satte fram toddar 
eller punsch utan ironisk kritik och där de kunde beställa en enkel sexa utan att ständiga hinder mötte en så 
oskyldig och självklar önskan. 

Blomsterlökarna sammanträdde utan någon beskäftig sekreterares kallelse och inga förebråelser väntadeden som 
ej behagade infinna sig. Förbundet var fritt och automatiskt och hjulen i maskineriet fungerade oberoende av 
varandra. Där talades fullkomligt ogenerat och humorn var ständig ledamot. Skrattsalvorna från 
Blomsterlökarnas bord verkade fascinerande på de kringsittande och många ville leka med, men den som 
oombedd slog sig ned hos dem blev snart utsatt för så blodig drift eller sådan iskyla, att han icke gjorde om 



försöket. På detta sätt fick sällskapet många avundsmän och dessa ändrade dess namn till Busligan. Men 
oberörda som månar inför hundskall togo medlemmarna emot alla invektiver med filosofiskt lugn. 

Någon enstaka gång kunde det hända att en Blomsterlök fångades i listigt utlagda nät av Kvinnan och gifte sig. 
Han försvann då naturligtvis till en tid, men kom vanligen snart tillbaka och bemöttes av kamraterna som om 
ingenting hänt. Ville han i början av sitt äktenskap se dem på någon liten tillställning hemma hos sig, befanns det 
vara omöjligt. De föredrogo krogens frihet och rikt växlande matsedel. De svarade icke en gång på bjudningen. 

En gammal Blomsterlök berättade för mig om tre betydande kamraters äktenskap och dessas resultat. 

Först var det Tjuvgömmarn, tjänsteman vid Centralfängelset, som efter att många år ha varit krogkund i ett 
ögonblick av svaghet eller sinnesförvirring beslöt att inträda i det äkta ståndet. Alla Blomsterlökarna voro bjudna 
som vittnen och deltagare i bröllopsfesten hemma hos svärföräldrarna — men inte en katt kom till det av 
läckerheter dignande middagsbordet. Först då inbjudning kom till en ny bröllopsfest påPelikan, infunno sig 
gästerna. De voro så vana vid krogen, att de ansågo en tillställning av den valören i ett hem för en styggelse och 
en galenskap. 

Galejet slutade naturligtvis icke förrän på morgonen, men brudgummen följde sina kamrater ut på stan och 
ytterligare nattgroggar samt gick av gammal vana till sängs i sina rum i fängelset i stället för i den nya våningens 
bröllopspaulun. Svärföräldrarna fingo ta hand om den rodnande bruden. Hur saken avvecklades kommer väl 
alltid att förbli en gåta. 

Sedan var det stadsfiskalen, som föll i Kvinnans garn. Han bodde i ett pensionat, vars värdinna fattat behag till 
den solide inackorderingen och målmedvetet drog åt snarorna, tills han satt fast. Men tydligen ville den av hybris 
på grund av sin nya fruvärdighet angripna damen ta ledningen från början — ett företag, vars omöjlighet visavi 
en Blomsterlök hon ej tagit med i räkningen, fast hon var mycket van att handskas med folk av olika kvalitet på 
grund av sitt yrke. Redan bröllopskvällen sade hon något som ej passade stadsfiskalen. Han anade att han fått 
någon i båten, som han ej skulle kunna ro i land, klev upp, klädde på sig, gick ut och återvände aldrig till 
pensionatet. Nästa dag satt han vid sin toddy på Blanchs som om ingenting hänt. 

Och sist men icke som den minste kom Kongl. Sektern och litteratören. Denne var redan gift, då han associerade 
sig med Blomsterlökarna. 

Under en studieresa till Paris, som varade ett år, hade han fått signaler om att frun uppvaktades av en officer.En 
dag uppträdde han helt oväntat i hemmet. På förmaksbordet stod en vas med förtjusande blommor. 

— Varifrån har du fått de här blommorna? frågade han. 

— Dem har jag fått av löjtnant Fasanswärd. 

— Skicka dem ögonblickligen tillbaka till löjtnanten! 

Men frun vägrade. Då gick Kongl. Sektern in i sitt arbetsrum och hämtade sin fiol. Därpå gick han och kom 
aldrig igen. Allt det övriga bohaget fick frun behålla. 

Samma kväll intog han åter sin plats vid Blomsterlökarnas bord. 

Han var bogen. 


MERA OM TORNELIUS. 

Jag skrev för många år sen om den galne Tornelius, han som kunde vända syn på folk och gjorde en massa 
tokskap så ofta han kom åt. Det var han som blev arg på en handlare, som sålde järngrytor och sådant på Säffle 
marknad. Han vände grytorna ut och in så att alla tre benen satt invändigt. Handlarn fick gråta och be länge innan 
Tornelius vände grytorna rätt igen, för som de såg ut, var de rent omöjliga att koka i. 


Men nu har det kommit i dagen mera djävulskap av Tornelius. Det är bäst att skriva upp det, innan det blir - glömt 



och det dröjer inte länge, för allt det där hände på sextiotalet, medan Tornelius var bokhållare på Charlottenbergs 
bruk. Vända syn hette det på den tiden. Nu heter det visst något annat. 

En gång inbillade han en kärring att hon stod i vatten och att vattnet steg. Hon drog rätt som det var upp kjolarna 
under armarna och man kan begripa hur det såg ut på den tiden kvinnfolken inte använde kalsonger. 

— Fan hakke mej, svor kärringen, trodde jag int att jag gick i vatten långt upp under armarna! En annan gång höll 
det på att bli mässfall i Eda kyrka bara för Tornelius’ djävulskaps skull. Han satt en söndagsmorgon på bron över 
älven och metade, när kyrkfolket kom. 

— Det nappar bra här, sa Tornelius och slängde opp den ene pälsklädde dalmasen efter den andre. Och inför det 
undret glömde man ju både kyrka och präst. 

En dag satt Tornelius på brukskontoret och läste i en bok, då patron Sundström kom in som vanligt. 

— Vad läser Tornelius för slags bok, som är så viktig, att han inte arbetar med det han skall? frågade patron. 

Men Tornelius svarade inte utan bara läste och läste. Då ryckte patron boken ifrån Tornelius, men han kunde inte 
se vad den handlade om, för hur han vred och vände på den, var den upp och nedvänd. Då kokade vreden över i 
patron och han gav Tornelius en sådan örfil att huvet trillade av honom och rullade utåt golvet och låg där och 
storgrinade. Patron blev ju alldeles förfärad och rusade ut och lät säga till att Tornelius skulle avskedas. En sådan 
bokhållare ville han inte ha längre. 

Ja, Tornelius skulle då flytta dagen efter, men på kvällen när patron ville gå och lägga sig, var det nästan 
omöjligt för honom att få av sig kläder och skor. De hade blivit alldeles för små och satt åt som om de varit 
limmade fast på kroppen. Och i ottan då han skulle opp, låg kläderna på stolen och såg ut som om de varit sydda 
åt ett fem års barn och i skorna kunde han knappt få in tummen. 

Då blev patron rädd och lät skicka efter Tornelius.Men när han kom voro kläderna som förut, kanske litet för 
stora till och med. 

— Hör nu Tornelius, vad är han egentligen för en karl? Är han fan själv? 

— En sådan beskyllning har jag aldrig varit ute för i hela mitt föregående liv. Jag tror att det är på tiden att patron 
lägger bort den skadliga toddydrickningen, sade Tornelius. Innan dillet kommer, brukar såna där fantasier som 
patron har i skallen, uppenbara sig som ett slags förebud. 

— Är han oförskämd också? röt patron. Jag skall ta mej tusikatten skicka länsman på honom. Ut med sig! 

Ja, Tornelius vände och tog i dörrlåset. 

— Jag kan inte öppna. Vill patron att jag skall gå, får han allt öppna själv. 

Patron rusade upp i bara nattskjortan för att öppna, men då fanns där ingen dörr, bara släta målade tapeten. 

Patron stirrade som en galning på Tornelius och kände hur håret reste sig på flintskallen. 

— Vad glor patron på? 

— Jag har hår på flintskallen! skrek han. 

— Nej, här stannar jag inte en sekund till, sade Tornelius. Släpp ut mig! Patron är spritt galen! 

I detsamma öppnades kakelugnsluckorna och ut rakade prosten Frykendal svart av sot i ansiktet. 

— Är du riktig, bror Frykendal? kved patron. 

— Visst är prosten riktig, annars vore han väl suspenderad, sade Tornelius. Men inte ser jag någon prost inte. När 
folk börjar se präster, lär de visst vara mogna. Men nu går jag min väg, fortsatte hanoch öppnade dörren. Ska jag 
säja till i köket om ett omslag med varm gröt på huvet?? Det lär vara bra. 

Och kan en tänka sig!! Den arga patron Sundström sjönk ner på knä för Tornelius och grät och snyftade som ett 
litet barn. 



— Söta goa Tornelius, kan han förlåta mig örfilen och all min häftighet? Han får stanna kvar på kontoret! Söta 
goa Tornelius!! 

Och Tornelius gick ned på kontoret och satte sig att läsa i sin bok, som om intet hade hänt. 

Och det hade det visst inte heller. 
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